海拔1268米的什林喀拉哨卡，主峰上竖着飞机航线的导航砧标。哨卡只有两个兵，一个是我，一个是藏族新兵扎西。本来，我去年就可以退伍回乡结婚了，上级却要我带一带这新兵蛋子。这一来，我跟巧巧的婚期只好推迟了。
这天，扎西一边逗着他驯养的雪山鼠，一边问我：“老兵，嫂子像雪莲花一样漂亮吧？”我一拍大腿，故意卖弄关子：“算你小子聪明。咱媳妇参加省电视台的‘乡村超女’大赛，夺了冠军。不过，看到一位选手哭得泪雨滂沱，心一软，把冠军给让出来了……”
扎西被我忽悠，正要反击，突然发现山下公路停了辆卡车，下来个小红点。那红点沿着上山的路移动。平时，这里连飞鸟都少见，冰天雪地的，谁敢闯军事禁区？我警觉起来——早上，兵站电令：明天上午8点45分，将有一架军用飞机经过哨卡上空。首长命令，要切实维护好砧标。对这可疑的红点，万不可掉以轻心。再定睛一瞧，红点时隐时现，竟不见了。不管是好人坏人，得弄个水落石出！当下，我命令扎西：“搜！”
在半山一处雪坑里，我和扎西终于发现掩藏在雪花堆里的一团红色。近前一看：天哪，掉在雪坑里的人，怎么会是巧巧啊？
穿着红色羽绒服，系着红纱巾的巧巧，在冰雪皑皑的世界，像一团燃烧的火，只是，脸冻得发青，嘴唇发乌。我抱起她，任她在耳边喃喃：“总算见到你了……”想不到啊，巧巧为给我一个惊喜，没写信告诉我，就一路颠颠簸簸，千里迢迢到哨卡来了。我顾不上身边的扎西，捧着她的脸一阵狂吻。巧巧被我拉茬的胡子扎疼了，娇嗔嚷道：“蠢人，人家瞧着呢！”
巧巧喘着粗气，朝惊艳得张开大嘴的扎西招呼：“兄弟，你……就是他在信中常提起的扎西吧？”扎西这才回过神来，“咔”地立正：“报告嫂子，欢迎嫂子！我就是扎西。”他给我扮了个鬼脸，正想也忽悠几句，却见巧巧蹲在地上，呼吸急促，直打恶心，忙叫：“老兵，快把嫂子背上哨所！”
巧巧得的是高山反应症。她被安置在宿舍的床上，不停地喘息。我找来只剩下的小半袋氧气，让她吸用，脸色才慢慢红润过来。巧巧凝视我被风雪磨砺得粗糙的脸，摩挲我因很少吃到新鲜蔬菜，指关节变得粗大、指甲凹陷不平的手。每次给巧巧写信，我都把这里飘洒的飞雪、神奇的雪峰、美丽的雪莲花，描绘成十分浪漫的世界，这一刻，她读懂了我和扎西在雪域高原咽下的苦！她双眼湿润，拥吻着我：“我们……今晚就举行婚礼……”
扎西不合时宜地闯了进来，拍手喊道：“好啊，老兵，你就和嫂子洞房花烛夜吧，我这就给你俩布置洞房。”羞得巧巧赶紧撒手。
扎西手巧，剪了个大红双喜，贴在门上，还奉献出他阿妈织的红羊毛毡，铺成红地毯。本来，要采来两朵雪莲花的，遗憾的是，时间紧，没采着。
只有三个人的婚礼仪式开始了。
扎西是当然的司仪兼“乐队”。按藏族风俗，他给我和巧巧披上洁白的哈达，然后高声唱喏：“一拜雪山，祝新郎新娘白头到老！”在扎西用嘴巴奏响的《结婚进行曲》中，我和巧巧朝什林喀拉雪峰深深鞠躬。雪峰，见证了我对巧巧的思念，见证了巧巧对我忠贞不渝的爱情！扎西又在唱喏：“二拜高堂，祝新郎新娘的父母长寿安康！”别人的婚礼，有父母在场，而我和巧巧只能遥对千里外的家乡，向父母感恩祝福了！
这时，扎西却突然扮起鬼脸。这新兵蛋子逮住机会，要忽悠我了。果然，他高声喊道：“三拜扎西！——祝扎西和老兵结下深厚的战斗友谊！”我说：“扎西，美死你哩，要我向你鞠躬哦！”扎西坏坏地笑道：“老兵，今天我是司令，听我指挥！”巧巧扯扯我，说：“蠢人，是得好好拜拜生死之交的兄弟啊！”是啊，就凭这，该向扎西鞠躬！——有一次掉进雪窟，要不是他舍命拉我，我早埋在雪域高原了！可这新兵蛋子一连叫了三次鞠躬还不过瘾，还在四鞠躬、五鞠躬地猛叫，一直叫到八鞠躬才善罢甘休。我说：“扎西，等着我收拾你！”他嬉皮笑脸，说：“你收拾我，我就向嫂子告状，让嫂子收拾你！”
好不容易等到扎西宣布“夫妻对拜，步入洞房”。我牵着巧巧的手，就要离去，扎西又高叫一声：“等等！”这新兵蛋子又玩啥花招呢？只见他从军大衣里变戏法似的掏出一只自制的礼品盒，跑到巧巧跟前：“嫂子，这是扎西送你的新婚礼物，不成敬意。”巧巧小心翼翼地打开盒子，一团雪白的东西蹦了出来，蹿到她的身上，惊得她“妈呀”一声，扑进我的怀里。
这是扎西驯养的雪山鼠。一次，我和他在巡逻路上，发现这饿得快冻僵的小生命。扎西把它捂在怀里，带回来驯养。小东西挺可爱，会翻跟斗，会站立鞠躬，给寂寞的哨卡生活增添了不少乐趣。巧巧打小就害怕老鼠，小时候我恶作剧，在她的书包里放了一只小田鼠，差点没把她吓个半死。扎西“阴险”的目的已经达到，正在雪地上笑得前仰后翻呢！我剜了他一眼，真想揍扁了他，想不到巧巧竟捧起雪山鼠，放在腮边直摩挲。我知道，她珍爱扎西的情意，这比什么礼物都贵重啊！
扎西闹够了，笑够了，眼看天色不早，抓了个冷馒头，要去执勤。这般恶劣的天气，岂能让他单独行动？我背上枪，要与他结伴而行，他却要我这新郎官休假。我摆起一副首长架势，喝道：“服从命令！”扎西一个劲地对巧巧使眼神，向她求助。巧巧笑了笑说：“他那牛脾气你还不知道？好兄弟，让他去吧，路上有个照应。”扎西无奈地耸耸肩，却提出条件：要我斟酒三杯，让巧巧为我和他饯行。这小子，真会“报复”！可是，当我转身拿酒杯时，他却跑出门外，将门锁上，乐呵呵喊道：“老兵，好好陪嫂子温承，等我回来再喝喜酒！”想不到老鹰让小麻雀给啄了，我中了扎西的圈套！
在扎西留下的二人世界里，巧巧按家乡习俗，端坐床沿，头上罩着红盖头。红盖头是一方红纱巾。红纱巾是我参军那年，送她的定情物。巧巧幸福地等待着为她挑开盖头，然后，告别少女时代，成为真正意义上的女人。我乐得屁颠屁颠地撩开红纱巾，仔细打量。巧巧比过去成熟了，却比印象中的她瘦削了。我抚着她的脸说：“巧巧，为了我，为了我家，你……受累了……”巧巧拍开我的手，嗔道：“蠢人，谁让你忆苦思甜啦！说点开心的行不？”
我和巧巧相依相偎，恨不得将浓缩在心里长久的思念，一下子全稀释掉啊！就在我要关灯与巧巧缠绵的时候，狂风卷起一团团冰雪，打在屋顶上，发出沉闷的声响。
屋外啥时刮起大风，下起大雪？听那声响，风力至少八级以上。掀开厚厚的窗帘，我发现主峰上砧标的指示灯熄灭了。不好，得及时抢修！我担心扎西这新兵蛋子，一轱辘离开暖烘烘的被子，跳下床来。可是，门紧锁着，窗棂是粗粗的铁枝，出不去了。
巧巧很快明白了我的心事，也披衣下床，四下查看。她咯咯笑了，揶揄道：“小时候，你不是翻墙爬窗的高手吗？这点小事也难住了你？”我真个是急糊涂了，咋就没想起门头上的气窗呢？不过，那是个没有窗扇的气窗，固定镶着玻璃。不待我寻找工具，“哐啷”一声，玻璃被巧巧用搪瓷口盅砸碎了，一股冷风挟着雪花扑进屋里。巧巧蹲下身子，催促我：“蠢人，快上啊！”我激动地吻了她一口，吩咐道：“你，把气窗塞好等着我回来啊！”踩着她瘦弱的肩头，爬出气窗，扑进了大风雪里，深一脚，浅一脚，向主峰奔去。
主峰上的风雪更大，扎西已经找到了故障原因，是砧标铁塔上的电线被大风刮断了。他正要登上铁塔，去接通电路。这是很危险的事情，弄不好，将被大风吹落塔下，不死也要七痨五伤。怎能让新兵蛋子冒这个险呢？我抢着要上，扎西不让了，说：“老兵，你是有老婆的人，得造就个革命接班人来。若有三长两短，咋办？我扎西光棍一条，无牵无碍，万一光荣了，嘿嘿，别忘了让你儿子到我墓前叫声干爹！”说罢，推开我，噔噔噔攀上铁塔。瞧着他风雪中的背影，我鼻子有点发酸……
扎西总算接通了电路，砧标上的指示灯重新亮了起来，在风雪迷茫的天幕上像一颗闪烁的星星。
我和扎西互相搀扶，踩着厚厚的积雪，返回哨卡。雪地上，留下四行曲曲弯弯的脚印。
推开小屋的门，巧巧用来堵塞气窗的军用毛毯掉在地上，随风灌进来的雪花积了厚厚的一层。我喊了声巧巧，可是，像石块扔进松软的雪花堆里，没有回音。走进洞房，只见巧巧靠在床上睡得挺熟，被子上放着刚织好的毛衣。扎西送给她的雪山鼠，卧在她摊开的掌心里，见了我，急忙后腿站立，“吱吱”几声，跳下床找扎西去了。我蹑手蹑脚走上前去，想将巧巧的手掖进被子里，可触到的手，像冰雪一般的冷；摇摇她的身子，身子早已经僵硬了！
“天哪！巧巧！巧巧……”我大声呼喊，可巧巧再也没有醒来！
一只装着救心丹的小药瓶子，滚落在地上空瘪了的氧气袋旁边。一年前，巧巧以未婚儿媳的身份住进我家，照顾我半瘫的母亲和上学的弟妹，操持着家务、农活，累出了心脏病。直到妹妹给我写信，我才知道这事。她这次贸然来到雪域高原，因高原反应引起了心脏并发症。巧巧，我的巧巧，一定是在我登上主峰的时候，蜷着被子，伴着孤灯，伴着雪山鼠，吸光了氧气，用尽最后一口气，为我织完了毛衣……
闻声赶来的扎西冲进洞房里，搀住踉跄欲倒的我，惊叫着：“老兵！老兵！”
屋外，风雪声仍然像虎啸狼嚎般吓人……
第二天，风雪停息了。一架军用飞机从砧标上空的航线，轰鸣着飞向远方。
离哨卡不远的雪坡上，正举行一场肃穆的葬礼。我和扎西在巧巧的坟墓上，塑起了一座冰雕。
冰雕是巧巧的塑像。巧巧的塑像晶莹剔透，目视着家乡的方向。她从遥远的家乡走来，来到雪域高原的哨卡，来跟我这个老兵举行婚礼的。
我敞开军大衣，露出了巧巧新织的毛衣，前襟是两颗相交的心形图案，被雪光反照，鲜红耀眼。我将那条红纱巾系在塑像的脖子上。红纱巾在风中飘飞，像一簇燃烧的火苗。
扎西采来一朵雪莲，插在塑像手里，然后，托着雪山鼠，行了一个军礼……
