在一次夜间军事演习中，大海为保护运载导弹的战车，光荣负伤。一个月后，大海刚从医院回到基地，连长就让他到部队招待所去，说是执行一项特殊任务。啥任务呢？连长诡谲地笑了笑：“去了你就知道。”大海急匆匆赶到招待所，招待员把他安置在125号房间，接着又把他领到222号房前，坏坏地笑着走了。
推开虚掩的房门，大海怔住了：床沿上坐着个姑娘——那是他想见又怕见到的女友山菊！本来，恋人相见，乐还乐不够呢，可大海却皱着个苦瓜脸暗暗叫苦：糟了！瞒了两年多的“骗局”就要露馅了！
山菊正坐在床沿，捂着嘴偷偷地笑着看一封信呢！那是大海负伤住院时，用部队医院的信笺和信封给山菊写的信，说的是他一切都好，正随舰队在海上巡逻。真是聪明一世，懵懂一时，正是这封信，暴露了大海的“军事秘密”——山菊见了信封和信笺上部队医院的番号，估摸着一定是大海生病了。在家乡当小学教师的她，趁着“五一”节长假，赶到基地探望大海，为给大海一个惊喜，事先也就没写信告诉他。
山菊见大海一副惊愕的模样，咯咯笑道：“你傻了呀？不认识我了呀？”不待大海开口，便扑上前去，拥着他，娇嗔地说：“好你个傻大海哩，要不是连长告诉我，我还不知道你负伤立了功呢！这回呀，你得陪我去看海，看你每次来信都描绘的海！”
真是哪壶不开提哪壶！看来，大海最担心的事情怕是避不开了，忙说：“你急个啥嘛，要看海也得等到明天早上，早晨的大海最美丽。”话一出口，大海又后悔了。他本想来个缓兵之计，却给自己下了套子。
大海为啥怕山菊提出要去看海呢？这事，说来话长——
当初参军，说是到海军部队服役，可大海至今也没见过真正的海。他分到海军某部的后勤基地，这里是崇山峻岭，根本没有海。建在大山腹地的仓库，储存着舰队使用的武器弹药，甚至是最新型的导弹。两年多来，他一直为这些仓库站岗放哨。可每次给山菊写信，他都充满诗情画意，描绘着大海的种种美丽和壮观，说假如哪一天山菊来到这里，一定带她去看海，看大海的日出。他怕山菊和村里人笑话他到了海军部队，还是个“旱鸭子”，才撒了这么个弥天大谎。
这下可糟糕了，明天早上，带山菊上哪儿去看海哟！大海真后悔，后悔当初不该骗了山菊。如今，要是让山菊明白了真相，只怕要跟他“吹灯”说“拜拜”了！没奈何，大海只得硬着头皮，继续撒谎：“哎呀，真对不起啊，山菊。这里是很重要很重要的军事基地，不准非军事人员到海边去……”话没说完，山菊就嚷起来了：“昨天我见了你们连长，听说我这次专程来这里看海，连长就‘特批’了。连长说，罚你陪我三天，领我去美美地看一看海。”
大海又一怔愣：天啊，连长这不是故意给我难堪了吗？这地方除了山还是山，哪来的海啊！他只好推说，时候不早了，等明天吧，明天就去看海。
明天，明天又该如何“骗”山菊呢？为这事，大海躺在招待所的床上，想了大半宿，想得脑瓜子都疼了，也没想出啥办法来。
第二天一大早，山菊拿着数码相机，拍开了125房，缠着大海陪她到海边拍照。大海又想推辞，不料山菊一把拽住他，不由分说地跑出招待所，踏上了左边的一条山路。
走在崎岖的山道上，山菊兴致勃勃，哼着《军港之夜》，采着路边山花，孩子似的蹦蹦跳跳。她使劲地用鼻子吸着空气，嬉笑着：“听人说，只要闻到特殊的咸腥味，就靠近海边了。待会儿，我要跳到海里，变一条美人鱼！”又走了一段路，山菊露出了疑惑的神色：“我闻到的，咋尽是野花野草的芳香呢，难道连长骗我？他说沿着这条山路走去，就可以看到海的呀！”
大海忐忑不安：龙王爷爷土地公，我这下被连长逼上梁山了！他磨磨蹭蹭，一路上斟酌着，该用什么方法说出真相，才不至于令山菊过于伤心恼怒。这时，两人登上了一处山崖，山菊止住脚步，放眼眺望，突然惊喜地叫喊起来：“啊啊啊！——我看到啦！我看到大海啦！——”大海顺着山菊手指的方向望去：天呐，哪有什么海哟？再望望山菊，只见她一脸的正儿八经，怀疑她是不是发烧了，得了幻想症？忙把手放在她的额头上。
“还没成亲就想动手动脚啊？美了你啊！”山菊一把拍掉大海的手。就在这时，“呼”的一阵山风刮来，扬起的落叶、尘土，迷住了大海的眼睛，他脚下一滑，踩着一块松动的山石，身子摇晃几下，“呼啦啦”掉下山崖……
醒来，大海发现自己又住进了医院。幸好这处山崖不是很高，大海掉下去时，被几棵歪脖子松树挡着减速，才落地昏迷过去，是山菊冒着危险把他救上来的。山菊伴在病床边，哭得双眼都红肿了。大海刚想说些什么，山菊忙制止了他：“你嘴巴伤的厉害，不宜说话。有什么事情，等以后再说吧。”大海脸上的肌肉搐动了几下，眼里充满了愧疚。
转眼，“五一”长假就要结束了，大海一直没找着机会向山菊解释他那“美丽的谎言”，没等大海的伤势痊愈，山菊就回乡去了。走时，她留给大海一封信，指责大海欺骗了她，说他这人什么都好，就是虚荣心太强，虚荣导致了他对她的欺瞒。末了又说：“不过，我已经在山崖上看到了海。如果你也能在山崖上看到大海，我一定会嫁给你！”
大海捧着信，怔愣了老半天。他心里明白：这是山菊要跟他分手了！想要山菊重新回到身边，除非山无棱，海袭来！
伤势好了以后，大海又回到基地，继续站岗执勤。空闲时，他尽管不相信在那山崖上能看到海，仍忍不住朝那儿跑，坐在崖畔思念山菊。好几次，在变幻莫测的云雾中，他看到山菊从故乡走来。山菊老是问他：“大海哥，你看到海了吗？”不过，思念归思念，大海可不敢误了部队上的工作。他只有一心扑在工作上，才能忘了山菊的倩影。
一晃，过了两个多月。这天，大海正在山崖上痴痴地望着远山出神，连长来到了他的身边。连长笑道：“你小子一准又在害单相思了吧？”羞的大海满脸通红。连长递给他三张照片，说：“你仔细瞧瞧，看看能发现什么？”
大海拿过照片，只见照片上的景色熟悉得不能再熟悉了！他从照片上移开视线，捕捉眼前真实的景色，只见山谷中，云翻雾绕，林涛滚滚；远山如浪，一轮红日从山尖升起；霞光中，翱翔着几只山鹰……一个答案如电光石火，在脑子里闪亮，他狂喜地喊道：“连长，我看到了，我看到大海了！——那翻滚的林涛，奔涌的云涛，不就像大海的波涛？那盘旋的山鹰，不就像飞翔的海鸥？那波浪似的远山，托起红日，不就像大海的日出？连长，这就是驻守在这里的海军战士心中的大海呀！”
看着大海一副可爱的憨相，连长拍了拍他的脑瓜，夸了一句：“嘿嘿，算你小子还有悟性！”可是，大海却又蔫不拉叽的了，心说：悟出来，只怕是黄花菜也凉了！他伤感地把玩着照片，突然发现，一张照片背面写着：“这就是海！”又翻过另一张，写的是：“山连海，海连山！”第三张写着：“大海，我爱你！”在“大海”两个字的上面，分明吻着两片口红唇印。这娟秀的字迹，是那样的熟悉，大海突然明白过来：照片是山菊拍的！
连长说：“小子，去吧，她在招待所等你。”大海一拍脑壳，记起了：学校放暑假了，山菊又到这崇山峻岭中看“大海”来了！他一跃而起，对着群山放声大喊：“啊啊啊！——山连海，海连山！嗬嗬嗬嗬！——”
群山，响起一阵阵回声……
