——王龙灵
对周围的事物我们也许是注意的,但是,有些已经习惯了的无论什么事物突然消失和出现却无法预料。比方说我每天早晨上班途中常见的——也可说注意——那个衣着整洁的女人。
3年来,无论天气怎样她总是早晨8点左右到公共汽车站候车。下雪天,穿着沉重的靴子围着羊毛围巾。夏天,一套整洁的棉布连衣裙,草帽紧靠眼镜上面。显然是个诚实、可靠、有能力的女工作人员。
当然,我所回忆的这些只是在她走后。当时我就希望每天早晨都能见到她,可以说是怀念她。没见到她很自然地有些幻想,是出事了吗?是生病了吗?
我开始认识到邂逅这些熟悉的陌生人是每天生活的重要组成部分;每天下午三点钟拄着拐杖走的那个陌生人;黎明准时由约克镇来的那个女人;图书馆里那对漂亮的孪生兄弟。
这些人是我们生活画面的重要标志,是他们增强了我们对地点联想的判断力。
想想看,如果我们上班时能记住途经的某个建筑物,遇见一个熟悉而不知其名的人的地点为什么会记忆不住呢?
毕竟,如果你看见了一些没见过不熟悉的旅游者,当时你能说那个熟悉的街头漫步着的人或者那个买东西的人不是我们这个城镇的居民吗?
长期以来我就猜测某些人是移民:那个熟悉的陌生人。那个每天送你上班的公共汽车司机。那个每天送孩子上学的母亲。有时我想:在别人眼里我也是个熟悉的陌生人?
有时你可能真会结识这种熟悉的陌生人。几个月前我去咖啡店买咖啡,有个女人向我打招呼说:“你认识我吗?”我想起她是个多次找我看病的病人。我们虽然都没有互通姓名还是随便闲聊了一阵。
说到这里,我回忆起熟悉的陌生人有多重要。有次,我长期休假后从空港开车回家好像迷失了归途。当时,我忽然看见了那位戴绿色便帽,穿苏格兰粗呢夹克,在我家附近见过不下千次的先生。
这位熟悉的陌生人的出现,我才想起啊,我终于回到家了。