每个按固定时间运行的人和事，都可以看成城市生活的时刻表。
早起清洁工、浮上天边的第一抹朝阳，甚至每天六点半，穿着工作服戴着头盔“突突突”轰起两轮沙漠王子，准时从李子坝冲出去的沈景冰，都是这个城市生机勃勃新一天的开始。奔驰在沙滨路上，听着耳畔风声呼呼，想起科比布莱恩特的名言：你见过凌晨4点的洛杉矶吗——沈景冰觉得自己至少可以说，见过凌晨六点的沙坪坝。但这没什么可以牛笔的，真正牛笔的是，能像马丁伊登里面说的：在别人每日每夜加班的夜晚，自己可以像猪一样大吃大喝——沈景冰笑起来。
“双十”过后这段时间，沈景冰派件和收件都明显多出很多，特别是派件。听说“双十一”还要厉害，沈景冰心里充满了期待，巴心不得每天都是这种“节日”，那么好生活就指日可待了。人的立场是件好笑的事情，开车的骂走路的不守规矩在公路上乱窜，走路的骂开车的为富不仁，开到身边喇叭才“叭”的一声赫老子一跳。职业对人潜移默化的影响，就是带给从业者不同的立场——当婆娘们过完这些节就想剁手的时候，沈景冰和他的同伴们却衷心希望她们每天过节。春运期间，每个挤车回家挤成相片的人都切齿痛恨时，运输公司的人笑惨了——天天春运是他们的中国梦。更有道德败坏的——这类事情沈景冰遇到最恶劣的，是他上次回家时，在二舅家遇到一个在红白喜事乐队吹萨克斯的中学同学。沈景冰问他生意好不好，他说不好，然后骂骂咧咧的说，这段时间这些人婚也不结，人也不死——沈景冰听了，要不是当时把一根电杆抱得紧，几乎当场昏倒。
快要立冬了，在沙滨路上往返奔驰的沈景冰感觉到冷风开始穿透他的衣服，搞得身上冷飕飕的。朝着目标奔去的时候，沈景冰内心除了目的地，头脑几乎一片空白。跑了两趟，车上剩最后一件货，在路边停下来等人时，沈景冰突然觉得有点好奇——这样什么也不想的日子会持续多久呢？自己想象过的稳定、安心的日子还有多远呢？想起《探索》节目里介绍日本的冬天，无边的寂寥之下，厚厚的积雪覆盖着冰冻的原野——壮丽而凄凉。温泉在冒着热气，在凛冽的寒风里显得那样微不足道。但那是地底下尚未熄灭的火山形成的——画外音说，有听诊器一样的装置，可以听见在很厚的地层下，有熔岩奔突的声音。在过去漫长的几千年中，这炽热的熔岩从未停止运行，它期望有一天奔涌而出，融化地面的千年积雪，象它当年淹没庞贝古城一样。
是不是世间的万物，都生而不易呢？除了忍受，还有其他的方式么？
想起大学实习时，见过的遥远北方的冬天，扬树****地站立在寒风里，它可曾为想早日披上温暖的春装而焦虑过？它是否因感觉到不可抗拒的威力而象冬眠的土拨鼠一样安然入睡，然后耐心地等待注定要来的春天的唤醒？想起在希腊神话里看来的一句话：
“一旦感觉到了不可抗拒的威力，你就能忍受命中注定的一切”
这个诸神秘密，是杨树和土拨鼠告诉普罗米修斯的吗？
像笑话说的：生活就像强奸，反抗不了就享受——但谈何容易。今天感觉确实有点累了，好想像路边麻将馆里面的人一样，停下来休息一下。但想起库房还有一堆货，还有想起父母也要来了。希望日渐老去的父母看见自己生活的样子，能够感到不那么担心。沈景冰咬咬牙，一轰油门又回库房去了。
不管一天过得如何，每天下班时，沈景冰的心情都会变得好起来。骑着沙漠王子在沙滨路奔驰，把当天的收入心算复核一遍。那种满足感，好像一个辛苦一季的老农，站在秋天的田野，看着远处风吹咩浪，四大皆空。这段时间，每天的收入都在两百块以上——但时时感受这种点滴积累最大的坏处，就是越来越舍不得用钱。想买件新衣服，一看标价两百，立刻想到一天白跑了；就是吃碗面要不要加炸酱，都必须仔细思量——一天吃三碗面都是小面和都是杂酱，可以节约二十一块钱——如果乘以三十的话就变成天文数据。所以每当偶尔断然决定吃炸酱的瞬间，那种感觉，那种气概，如同那些电视剧里的商战精英，深思熟虑之后一拍大腿：
好，一亿成交。
