那天下午，和往常一样，我围上围巾，下楼，左转，前行三十米，到了街口。
地是湿的，天色阴晦，冷风刮着。冷。冷。冷。脸冷，脚冷，手揣在衣兜里，还是冷。
街口处，有辆三轮垃圾车。从车边走过，转身时，却看见一个人躺在拐角处的墙边。
他身上裹着件肥大的青黑的棉大衣，满是污渍，脏兮兮的，泛着油光，戴顶褐色的线纺帽，穿一双大头皮鞋。他仰面躺在两大包蓬松的麻布口袋上，双手插在袖间，眼闭着，一动不动。
路人从他跟前匆匆而过。
妻子有些害怕地拉着我，示意快走。
流浪汉？乞讨者？精神病人？突发病患者？是死人还是活人？我边走边回头。
第二天，路过时，又看见了他。他正蹲在墙角，手里捧着盒饭，埋头吃着。他的脚边，仍然是那两只麻布口袋，还有根竹筒扁担。我略放了心。
再次见到他时，他正伏在垃圾车旁，双手戴着手套，在垃圾里刨着、翻捡着，我把垃圾口袋扔进去，他就像拾到一袋的珍宝，迫不及待地扒开。这次，看清了他的样子：身材高大，有五十来岁的样子；酱紫色的脸，许是多日没洗过，像抹了层厚厚的油彩；浓眉，大眼，满脸胡子巴渣，鼻子红肿得像根胡萝卜。
我确定了他的身份，而且，前两次夜里路过街口拐角的遮风处，和衣蜷缩着睡在檐下的那个人就是他！
但我觉得愧疚。扔的垃圾袋里除了沤烂的菜叶，变臭的蛋壳，干瘪的果皮，没有他想要寻找的东西。
在街上，隔三岔五，就会碰到形形色色的乞讨者，有男有女，有老有少：有衣衫褴褛、断手残脚、惨不忍睹的伤残者，向每一个过往的人伸出脏兮兮的手；有背着书包、戴副眼镜，像学生模样的小伙子小姑娘跪在地上，他们的脚边多半有张学生证或获奖证书，有一封感人肺腑的求助信；有穿戴整齐，拧一个旅行包，再抱一个小孩，申明只要三、二十元路费的求助者……对此，早习以为常、见惯不惊、熟视无睹甚而无动于衷。我总疑心：在不远处，或许正躲藏着一双狡猾的眼光，盯着乞讨的孩子。集散人尽之后，那些无手断脚的伤残者，终会被一双或几双好手好脚抬上车，继续他们的乞讨之旅……
但不知怎的，我却觉得该为这个人做点什么。
回到家，开始找废弃物。早上上班，当我提着装了一个空酱油瓶，两个空纯净水瓶的垃圾口袋到垃圾车旁时，却看到捡垃圾的还有两个人。一个是女清洁工，一个是住在不远处的老人。这正是倒垃圾的高峰期。六只手，在垃圾里忙碌着。显然，在那两人面前，他是异己，是别人领地的闯入者，必然受到排斥。我刚把垃圾扔进车里，一下就被那两人瓜分了。他站在旁边，动作迟疑，只能翻捡那两人先翻捡过一遍的。
我又找到几个纸盒子，折叠好。下午，垃圾车旁空无一人，他正坐在拐角的檐坎上，我走过去，径直递给他。他毫无准备，有些惊惶地站起来，嘴蠕动着，双手接过。我看了看地上的麻布口袋。我希望是满的。
曾看到个故事：某富翁与漂亮女友回别墅，下车，遇一乞丐。那天富翁的心情很好，走过去，说：你要什么？我会满足你小小的愿望。乞丐说：我想讨一本书！先生，你看，天气多好，在这样的阳光里，晒着太阳，看着书，是多么美好的享受！那富翁很尴尬，没想到乞丐想讨的是一本书，而他家里什么都有，就是没有一本像样的书！这是个太过于美好和富于想象的故事，但我看到的那些乞讨者，向同情者露出支离破碎的尊严和灵魂，无一例外的只要一样赤裸裸的东西——钱！可他不是乞讨者，而是一个拾荒者。在这个异常寒冷的冬天，他必须用自己的双手，每天不停地在这些抛弃的物品中寻找到能换成钱的东西，然后再用钱来获取可怜的面包与些许的温暖！
我不知道他从哪里来，他姓什么叫什么。他竟牢牢地占据了我心里重要的一角，我又翻箱倒柜。我找出了件旧毛衣，旧毛裤，一床用过的被子，包扎好。我只希望：在这个冬天，他不觉得特别寒冷。至少，内心温暖。
显然，这段时间，他把这个拐角作为了固定的居所。只要路过就会看到他。但凡提垃圾，总要努力找点东西给他：玻璃瓶，塑料瓶，废报纸，包装袋，纸盒，甚至藏了好些年的杂志。我还在单位的收发处顺手牵羊地拿过几叠报纸，回来后给他。下午，他多半坐在拐角的檐坎上，周围寂寞而冷清，风肆意蛮横，雨冰冷无声。看到我，他就像看到老朋友似的对着我憨憨地笑。他沟壑纵横的脸上，留下太多的苦难、艰辛的痕迹，但他的眼睛明亮，平静如水，清澈干净，没有欲望、恐惧、不安、乞求、自卑，看不到一丝丝的悲伤与愁苦。有一天，少见地出了太阳，显得有些病恹恹的阳光从街背后的高楼间投射过来，我看到他坐在那团有限的明亮的阳光里，像坐在一团有限的温暖的幸福中，手里拿着一副扑克牌，一个人饶有兴致地玩着，眉眼间充溢着满足的笑意……
一转眼，春节快到了，天气还是那样冷，但到处洋溢着节的气氛。街边挂起了红灯笼，行道树上挂满了彩灯。街上的城管和环卫工异常忙碌起来，住的楼下的那段烂泥路也铺了层灰沙。习惯性的，提着垃圾到拐角处，却没看到他。旁边的清洁工撇撇嘴，有些得意地说：被撵走了！县里在“创国卫”，过几天省上要来人检查，街上的那些疯子流浪汉都撵走了！
我有些失落。他靠过的那面被烟熏火燎过的墙上，留下一些杂乱不堪的字迹：广东男性丝虫电迷药本地办证你死定了你为什么要样对我。这些字或大或小，重重叠叠，东倒西歪，少一字多一划，吃力费解，一如杂乱的生活，失序的日子。这些盲点，居然没被清除！
一阵冷风吹来，我打了个寒战，几片枯叶无可奈何地飘零在地上，要不了多久，它们就会被清理干净，化为尘与土。
2011年12月
