真的，我也不知道哪里是我的家了。你说。
一声喟叹，轻烟似的飘散。在婆娑的光影里，看不清你镜片后那双黯然的眼睛。明明灭灭的霓虹灯闪烁着，跃入清澈的小河；河堤边的垂柳那纤纤的柔枝，快要垂到了河面上、地上。它是在寻找自己的根呢，你想。它的根就在咫尺的地之下。
眼前的一切，熟悉而又陌生，亲切而又伤感。河水，幽幽的淌着；风，带着点点冬天的寒意。风还是这风，河也还是这道河，一如十八年前。可这还是十八年前的风，还是十八年前的河么。你摇摇头。走在这曾经熟悉的大街上，儿童相见不相识，谁知道你是这里的故人呢！
你撩了下额间的发，若有所思地望着远方。已是腊月了呢，可已透出早春的气息了，路边的法国梧桐虽然挂着枯叶，但枝上已有无数的苞了。而此时的高原，依然是北风卷地，大雪纷飞，冰天雪地，银装素裹，一派严寒。和那里相比，这里简直是春天了。
根儿在这里出生，拉萨长大，成都读书。你说。
身边的孩子，站着像棵树，早成了大男孩。
根儿是孩子的乳名。他是第一次回老家，看爷爷奶奶、看外婆。
你双手抱在胸前，似乎有些冷的样子。左手的腕上戴着串藏式风格的手镯。十八年前，离开脚下的这块土地的时候，你心里长满无助与无奈的荒草。什么是故乡，那是最初创造你生命的地方啊。一个才二十出头的弱女子，如果不是故乡给你太多伤心的记忆与现实的痛苦，怎么会选择背离，怎么会选择漂泊，这是养育了你一二十年的土地啊！是的，从此，你成了朵漂泊的云，而且是朵漂泊得最高的云。你抱着还不满一岁的孩子，与丈夫一道，毅然踏进雪域高原，来到了离天最近的地方。
我理解你为何选择了西藏。深情的弦子。热情的锅庄。皑皑的白雪。飘动的经幡。洁白的哈达。如茵的草原。琅琅的梵音。成群的牛羊……那里远离世俗的藩篱，远离尘嚣的烦恼。那是一个可以让你的灵魂诗意地栖息的地方，你的思想可以像苍鹰一样在那高远的天空自由飞翔。
可是，那不是我的家。你说。你喝了口杯中的茶，然后又冲了开水。茶叶舒展着绿色的纤细的叶，在杯中翻卷着。细密的心思，像这茶叶一样，在水里悄然打开。
生活不就像你杯中的茶吗？苦涩与清香，只有自己去品尝。一个弱女子，在异域他乡生活，要经受多少常人想不到的种种艰难啊。身体的不适，语言的不通，习俗的不同，生活的压力，创业的艰辛。这些，你是怎样过来的，你没说。岁月是最好的疗伤药。那块陌生的土地接纳了你，包容了你。在那块朴实的土地上，你找到了自己的位置，得到了人们对你的敬重，实现了你的价值。可你的根呢，你的根在哪里？
人间天堂，那是对旅游者和观光者说的。你去生活几年看看。人不是生活在天堂里，而是生活在尘世中。你说。
当初，你仅仅是为了逃离那个叫故乡的伤心之地。岁月，还是岁月，它可以慢慢抚平你的怨恨与忧伤，也会渐渐销蚀你的容颜，使你曾经青春的额上长出衰老的枯藤，但它永远不会风化你不变的乡音。虽然你已经习惯了那里的生活，但酽酽的酥油茶，怎能取替故乡余味悠远的春绿，甜甜的青稞酒，怎比得上故乡那千年的五粮醇酿。虽然高原上的人热情、淳朴、开朗、乐观，同事对你敬重、友好，但你很清楚，你永远是一个异乡人，那里注定不是你最后的家。随着时光的悄然流逝，一种挥之不去的情感在你心中像藤蔓般潜滋暗长，缠来绕去。那种情感啊，就像无孔不入的水，或是空气一样，在你的心神稍一松弛的刹那，渗入你的思想，潜入你的梦里。你常常站在那个叫思念的巷口，越过茫茫的雪域高原，眺望着故乡的屋檐。故乡的风景在你视野里模糊、消瘦，故乡的风物在你的梦里却越来越明晰，越来越丰满。起伏绵延的翠竹。崎岖蜿蜒的山路。简陋的教室。高大的黄桷树。如豆的煤油灯。暮色满头的母亲……当草原上的格桑花开的时候，故乡早已是草长莺飞，柳絮轻扬。那满山的梨花，正挥洒着肆意的白。那遍野的油菜花，正喷薄出熏人的黄。当高原上大雪纷飞的时候，故乡依然翠竹葱绿，流水潺潺。故乡永远是温暖的，故乡的冬天是很少下雪的，最多也只是下点雪米子，盈盈地沾在衣上，像撒下的白糖。故乡是你永远的伤与痛。
你欲归去，但不能归去。一个人不能踏进同一条河流。去了的，怎还走得回来呢！
那么，哪里是你的家呢，家在何处。
和大多数进藏的内地人一样，你在成都买下了住房，把孩子送到了成都读书。每年的假期，你飞到成都度假。成都就是我的家吗？你说。
你不过是那个都市里的一个新客。没有亲人，亲人在故乡；没有朋友，朋友在高原。在那个陌生的都市里，住在对面的是陌生的面孔，走在街上的是匆忙的脚步。你是谁，从何处来，没人知道，人们也不愿知道；他们是谁，往何处去，你不清楚。人生太繁太累太沉重，短暂的假期，你只是躲进成都那个叫家的屋子里稍憩片刻，一家人熙熙然地享受天伦之乐。然后，又独自去高原，抵御那繁华的寂寞。
杯里的茶凉了，茶叶静静地躺在杯底。
我们站了起来，然后握手，告别。
你是一朵流云，一朵雨做的云，在十八年后的一个暖暖的冬天，你飘回这个叫做故乡的地方，撒下一场淋漓的雨。
2006年3月
