一、草书欣赏标准
欣赏草书艺术作品的标准,其实并无定式。
对于同样一幅草书艺术作品,因为不同的时代,不同的思想,不同的生活,不同的素养,不同的际遇,不同的悟性,不同的人就会有不同的标准;同样的人因早年、中年、晚年的差别,其标准也可以变异。尽管如此,古人通过长期的实践与积累,对欣赏草书的标准多有概括。
我们可以从以下五个方面作为草书艺术的欣赏标准:(一)察线条“书法是线条的艺术”。
书法的线条,怀素《自叙帖》尤其是草书的线条,更具有明显的特点。它不仅有形状上的区别、方向上的不同,而且还有疾涩、润燥、扁圆、质感、力度等多方面的差异。草书艺术线条的千奇百怪、变化莫测,最能表现出一个草书家微妙的内心感受。那么,究竟什么样的线条才明快愉人,给人以美感呢?
1.线条的力感
凡给人以美感的线条都是有力度、富有立体感的线条。力感在传统书学中又称“笔力”。
古今研习草书者反复强调正确“运笔”,归根到底,就是为了使书法线条显示有力,富于弹性(内有劲力的表现)。书法的线条应像“钟表中常运的发条”,而不可似“汤锅里煮烂的面条”,这个比喻告诉我们,书法是“力的艺术”。线条的力感,是草书艺术的生命。
宋代米芾曾说:“得笔(指中锋用笔的效果)则虽细如髭发亦圆(指有立体感、力感);不得笔,则虽粗如椽亦扁。”可见线条的美不在于粗细而在“圆”。“圆”则“粗而不重,细不为轻”,劲健而有活力;“扁”则呆板僵滞,让人感到不美。
2.线条的情感
“书者,抒也”。草书的点、画、线充满着活力,韵律和节奏,显现动人的表情美。所谓表情美,是书家和欣赏者双方在书法艺术上共同配合的视觉审美经验。一幅成功的草书作品,是作者凝神结思、蓄情而发、一泻而出的情感流露。“以情感人,用情作书”,是草书成功的不可忽视的重要因素。
例如宋人陈铎曾详细剖析过唐颜真卿《祭侄季明文稿》书写过程中的感情变化,认为前十二行“甚遒婉”,后六行“殊郁怒真屋漏痕迹矣”,至末五行“沉痛切骨,天真烂漫,使人动心骇目,有不可形容之妙,与《禊叙稿》(指晋王羲之《兰亭序》)哀乐虽异,其致一也”。情绪的变化导致了运笔节奏的跌宕起伏,书者通过笔墨书法将真情实感淋漓尽致地表现出来。
3.线条的节奏感
“一画之间,变化起伏于锋梢;一点之内,殊衄挫于毫芒”。草书如若粗细一致而无节奏的线条是不能给人以美感的,所谓抑扬顿挫,提按起伏,满纸云烟,虽寂然无声,却有音乐的旋律,这恰恰是草书艺术备受人们喜爱的重要原因之一。历代书法家特别注意线条的主次对比,并往往将最能表现书者个性的笔画作为“主笔”以展示特有的美感。如智永饱满的悬针竖,黄庭坚一波三折的长横和大捺,米芾别致的竖钩等。此外还有大小、纵横、向背、偏正、疏密、粗细、浓淡、方圆等多种对比手法。
赵佶《千字文》
唐怀素《自叙帖》中“奔蛇走虺势入座,骤雨旋风声满堂”三行的节奏:第一行曲线多变的“奔蛇走虺”数字,几乎是一笔写就。欣赏者目追心摹,顿觉神思飞跃,激情奔放。第二行“势”字独立而左倚,下半部“力”字的一撇略收敛,犹如蓄势待发。“入”字两笔遒劲而富有弹性,猛然将笔意撑住。“势”“入”两字上下顾盼,相对应而呈稳定;这行节奏略缓,与前面一行“奔蛇走虺”形成曲直疾徐对比。第三行“风声满堂”六字又急转直下,一笔而成……这三行草书首尾相连,触人心目,引人遐思。
4.线条的呼应
“起笔为呼,承笔为应”。呼应的作用,在于将原来各自独立的线条贯通为有机的统一体。线条有呼应,就像有气在流动,就像被赋予了生命一样。传统的书学称为“引气”“血脉”,提出以“首尾呼应,上下相接为佳”。如现代美学家宗白华所说:“能偃仰顾盼,阴阳起伏,如树木的枝叶扶疏,而彼此相让;如流水之涟漪杂见,而先后相承。这一幅字就是生命之流,一回舞蹈,一曲音乐。”
(二)看结构
对结构的欣赏,一般的理解常常是结构是否整齐,是否符合平衡对称的要求,实不尽然。平衡对称固然是一个基本要求,但结构美更注重平衡对称中又有变化,而且其变化是否有所创新,不落俗套。成功的草书艺术结构,既合乎平衡对称,各部分对比照应,又有长短、大小、阔狭、疏密、横直……种种富有新意的变化,从而形成一个多样统一的和谐。
草字的不同形态,有稳重敦实,有开张游走,有刚劲挺拔,有婀娜飞逸,有的以“险绝取胜”,也有的于“平正”中见奇姿。草书的结构王羲之《初月帖》美正是通过笔画的基本线条(粗、细、长、短、俯、仰、伸、缩)和偏旁的(上、下、高、低、宽、窄、攲、正)配置得当而取得的艺术效果。这种搭配的技巧,就是寻求结构美的方法。
(三)观章法
章法就是一幅作品字与字、行与行之间是否疏密得当,大小相宜。一幅章法讲究的草书作品,则能表现顾盼有情、精神飞动、全章贯气的艺术效果。
怀素《自叙帖》
善书者“观章见阵”。章即章法,是欣赏草书的总体表现;阵是布白,即书写以外的空白之处。就章法而言,一点乃一字之规,一字乃终篇之准。通篇结构,引领管带,首尾相应,一气呵成。布白则是翰墨点画的反衬,构成整幅作品的有机组成部分。巧妙的布白能使通篇产生游龙出水、云烟飘动的效果。
有意识地运用错落有致章法的大家当首推怀素。这位狂放不羁、不守清规、吃酒吃肉的唐代和尚在《自叙帖》中不仅线条结构有所创新,突出“雨夹雪”手法的精巧章法布白更具匠心。
《自叙帖》共126行,702字。全篇首尾呼应,一气呵成,势如长江大河,一泻千里,充分表现了怀素书时快意、自得、激奋的心态。
我们欣赏品评《自叙帖》的章法运用时,宜注重以下三点:(1)参差变化。每行字数不一,字间疏密错落,一行多则有八个字,少则只有两个字(即第一百零五行的“戴公”二字)。线条粗细浓淡多变,中间飞白频现,带有强烈的飞动感和弹性感。(2)牵丝映带。这幅狂草常见或两三字或五六字,甚至整行连串为一组。字的单体结构被打破了,几个字或整行字组成一个新的整体。(3)攲侧救正。帖中常见数行字向一个方向渐渐偏离中线,而在不知不觉中又开始拉回来,得以救正,欣赏者并不感觉突兀。
(四)品墨韵
草书艺术主要以水墨线条表现其美。一幅作品有无神采,要看运墨是否灵活:即整行、全篇墨色之浓淡、轻重、枯润、明暗、薄厚、清浊等不宜完全一样。
墨色应随用笔的变化而变化,墨色多变给人以视觉上的调节,使人感到笔墨似被赋予了生命,充满欢乐,生机盎然,欣赏者从而感到心胸畅快,情绪陶然。反之,一幅作品如若由毫无生气的一团“死墨”组成,则生命不复存在,欣赏者也只能感到郁闷、沉寂、静止。所谓“墨活”,是凭借用笔的变化,墨以笔为寄托,笔以墨来显现。笔中必须有墨,无墨则无神采;墨中必须有笔,无笔则无筋骨。
明董其昌的《试墨帖》可以说是欣赏者品评草书用墨的一幅佳作。全帖共46字,作者用墨之璀璨生辉,变幻莫测,令人啧啧称奇。
“字之巧处在用笔,尤在用墨”。此帖墨色的变化,凭借线条笔痕的抑扬顿挫而跃然纸上。作品中有几处字为饱蘸墨汁所写:如“癸”“雨”“试”“磨”;而每蘸一次,必书至墨干笔枯为止,墨痕丝丝可辨。全篇墨色由浓渐淡、从润至枯,起讫分明,变化自然。从陆居仁的《题鲜于枢行书诗卷跋》,也同样可以看出这种周而复始、断而还续的起伏交替的墨色韵律。
当代草圣林散之作草书常用长锋饱蘸浓墨后,复蘸少许清水,笔画之间,墨色沉着,淋漓氤氲之气如春雨扑面;白处虚灵,又似燥裂秋风,韵味无穷!墨色的起伏变化是一种节奏的艺术,一幅用墨的佳作常常会“墨分五色”,粲然盈楮,使人如临画境;会轻重交替,起伏跌宕,使人如闻清音。
(五)悟意境
在欣赏了笔墨结构章法之后,仍须进一步去把握整幅作品所特有的意境美。
草书的意境美,指的是作品所表现出作者在精神、审美、风格,及对欣赏者产生的感染力的艺术境界。
一般地说,能使整幅作品形成一种鲜明的美的意境,是书法家在艺术上达到高度成熟的标志。以孙过庭的《书谱》为例,全帖自首至尾,随着感情的起伏波动,书写的气势愈来愈盛,字亦越来越大。书作由平稳渐趋跌宕,具有强烈的节奏感和韵律美。
在疏密对比上书者也新意萌生。一般常规是笔画少则字宜粗壮,给人以紧密感;笔画多则字宜纤细,给人以疏松感。如果书家感情到了一任自然、无法控制的程度,那么字写得既重且大,形成内敛外张、动荡不安的气势。书者这时把郁积于心中的苦闷、愤懑之情一并宣泄出来,尽付于笔墨之中。
我们说一幅草书作品若能动人以美,就要求书家把炽烈真实的感情活动渗透到他创作的艺术作品之中。孙过庭的《书谱》所以颇为后人推崇,是因为它真实地映照了那一时代的书风和书家写情的美的意境。
二、书品与人品
草书艺术最能表现“书如其人”。
刘熙载的《艺概》说:“书,如也。如其学,如其志,总之曰如其人。”“书如其人”,道出了书法艺术创作的个性特征。书家的思想性格,表现为作品的创作个性,又常称为“书法风格”。为什么会“书如其人”呢?首先,草书作品风格的形成与书家的思想性格有密切联系,因为其思想性格对形成他独特的审美情趣、表现手法、艺术语言有着重要的决定作用。其次,草书作品风格的形成与书家的生活阅历紧密相关。再次,作为抒情艺术的草书,书家的思想感情亦是作品风格形成的另一因素。作品能显现书者的修养、才干、性格、爱好。
情性不同造成书法形质的不同:拘谨稳熟者写字亦拘谨而乏新奇;纵逸豪爽者写字常剽勇而超越常则;捷思敏行者往往写字快速但底蕴欠深;老成持重者则字显羞怯而乏飞动之态;简峻之人,写字挺倔而不遒劲;缜密之人,字迹不能超逸。对书家思想性情的了解,有助于在更高层次上欣赏作品的个性美、人格美,更深一步地领略作品的意境美。颜真卿的《刘中使帖》的内容是说,得悉两处军事胜利,感到非常欣慰。全帖笔画纵横奔放,苍劲矫健,有龙腾虎跃之势。前段最后一“耳”字独占一行,末画的一竖以渴笔贯穿全行,不禁令人想起杜甫在听说收复河南河北所写的著名诗句“漫卷诗书喜欲狂”来。
《刘中使帖》
元书法家鲜于枢说,看了帖中的运笔点画,“如见其人,端有闻捷慨然效忠之态”,此帖和《祭侄稿》一样,都是“英风烈气,见于笔端”。
书法因人而贵,因人而传,历史上正面例子很多。晋王献之身上有其父王羲之“骨鲠”遗传,拒为丞相谢安新建的太极殿题榜,被传为佳话。唐虞世南供职朝廷,曾谏劝唐太宗“二勿、二不”,太宗称虞有五绝:“一曰德行,二曰忠直,三曰博学,四曰文词,五曰书翰。”后人评论他的书法气秀色润,意和笔调,柔而不渎,如其为人。岳飞雄健酣畅的草书《诸葛亮出师表》鲜明地体现了他精忠报国、收复山河、横扫千军的抱负与豪情。
书以人贵,也可以从反面事例得到印证。宋代四大书法家“苏黄米蔡”的“蔡”原是蔡京。蔡京写得一手姿媚的字,却因是大奸臣,后人耻其为人,而以蔡襄取而代之。明末张瑞图的草书独具魅力,惜其品行可鄙,为后世所不齿。近人汪精卫字迹秀丽,孙中山的遗嘱即由汪楷书记录,但后来失节,人们看到其墨迹就对其投敌献媚而深感恶心。书法与人品紧密相关,此提醒、勉励治书艺者宜不断净化心灵、砥砺情操,把自己塑造成品德高尚的人。