张茂渊的童年时光是快乐的，张佩纶对这个聪慧敏捷的宝贝女儿非常宠爱。只可惜他离世的过早，一家子的重担都压在她母亲李鞠耦一个人身上。李鞠耦是极重传统观念的人，她努力培养这一双儿女，希望他们能光耀门楣，特别是对长子张志沂格外严格，每天检查其背书，如若背不出，不是挨打，便是罚跪，不许吃饭。家里的仆人都不敢忤逆太太的话，只有张茂渊总是趁着母亲不在的时候，偷偷的拿好吃的东西给哥哥，有时候陪着哥哥一起背书。这个哥哥也非常照顾妹妹，曾送给张茂渊一只会学话的八哥，张茂渊甚是喜爱这只鸟，一有时间就逗它玩。他们兄妹之间的感情一直很好，要不是后来发生的事情，也不会造成张茂渊如此淡泊的性情。
在李鞠耦过世后，家里的财产一直是由同父异母的兄长张志潜接管的，那时的张家虽然家道中落，但也算是富有之家。而兄妹也早已经成年，于是便要与兄长分家。
这位兄长张志潜很心黑，在财产分配上侵占了弟妹很多便宜。张茂渊和张志沂联合起来和张志潜打官司。可是张志潜后来贿赂了张志沂，官司打到关键的时刻，张志沂对妹妹张茂渊倒戈相向。张茂渊无论是物质还是精神上，最终吃了一个巨大的闷心亏。
她从此不太与哥哥们来往，声称“不喜欢张家的人”，张茂渊很有趣，她是否也不喜欢自己呢？张爱玲自己后来粘糊上来倚靠姑姑，张茂渊做不到真的一手推拒门外，况且她跟张爱玲的母亲黄逸梵情同姐妹。她也很喜欢张爱玲，对有时候也表现出惊人的淡漠和刻薄，其实也是她性情的本真。
每次张爱玲的弟弟张子静来张茂渊家里做客、看望姐姐的时候，张茂渊都会摆出冷漠的表情，当张子静闪着眼睛吧嗒吧嗒地望着她时，她的内心也挣扎过，她不忍去看这种眼神。但可怜又怎么样？她不会伪装善良。她把自身的清洁，看得比感情更重，因为感情里会有他人的气味，有一点点的污秽感。当她发现那黏叽叽湿乎乎的“雾数”可能打这里上身，马上就换上凛然的表情，步步为营地避开了。有一次张子静去看张爱玲，聊得长了点，不觉已到晚饭时间，张茂渊对他说：
“你如果要在这里吃饭，一定要和我们先讲好，吃多少米的饭，吃哪些菜，我们才能准备好。像现在这样没有准备就不能留你吃饭。”张子静慌忙告辞。
张子静深知这一点，她的冷淡是摆在脸上的，“她认为我一直在父亲和后母的照管下生活，受他们影响比较深……因此对我保持着一定的警惕和距离。”
她为自己披上了冷漠的冰纱，伪装强悍，其实被无情刻薄的表相遮掩起来的内心，是她的真实与勇敢，又透着无边的脆弱与柔软。
三、半个世纪的等待78岁的新娘
张茂渊曾经这样说过，人生是块掉了色的凤冠霞披，其实没有多少意义。
她说出这句话的时候，正是她失去了李开第的时候，并且一度生活很窘迫，为此，她卖掉了自己的很多珠宝首饰。惟独一块掉了色的凤冠霞披，她却舍不得当掉，拿出来当桌台摆设又不雅观，只得做罢，于是她发出了叹惜，也就是感叹这段有缘无分的情事。
李开第是张茂渊一生中惟一深爱的男人，他们邂逅在去英国留学的路上，名门之后的张茂渊给李开弟留下了很深的印象，大家闺秀的气质，举手投足间有一种淡然的魅力。而张茂渊对帅气的李开弟一见钟情。
李开弟是一个幽默诙谐的人，对待别人非常真诚，对张茂渊更是体贴至微。两个人在英国互相帮助，来往密切，常常一起讨论文学、诗歌、哲学，俨然像一对情侣，这种微妙的情素逐渐上升。可是李开第并不敢轻易地表白，原来早在来留学前，家中早已为他安排好了婚事，就算他此时向张茂渊表明心中的爱意，也既不能给她幸福……而这一边，张茂渊也无法开口表白，她是个对情感是重而小心的人，尽管她很喜欢李开弟，但只要李开弟不说，她一个女孩子又怎么好意思先开口，两个人的关系开始有了细微的转变。
就在这个时候，李开第的家中来信，催促他赶紧回家，未婚妻完婚，他只好敷衍父母说自己学业未完，一切都等到完成学业之后再说。
这一封封的书信，带给李开第很大的压力，他开始有意识地回避张茂渊，保持两个人之间的距离。张茂渊是个敏感的女子，对于这种若近若离，她明白，是李开第退缩了。
1930年，李开第完成了自己的学业，准备回国。他心里非常清楚，自己这一别，就真的失去了张茂渊，而张茂渊心里何尝不明白呢？可是在临别那一刻，张茂渊依旧笑着跟他挥手道别，李开弟笑得很勉强，又夹杂着太多的无奈，他走得很慢，一步一回头，看着她，依然笑着，像太阳花一样，而这朵太阳花，正慢慢地离他远去。突然，张茂渊朝他喊道：“开弟，我们还会再见面的。”张茂渊虽然这样说，但心里却不是如此坚定。
得知李开第已经结婚了之后，张茂渊虽然很难过，但是她没有责怪李开第对感情的懦弱，依旧和他保持着书信的往来。在李开第之后，张茂渊没有爱上任何一个男人，虽然追求她的男人有很多，可她却视而不见。她对爱情的追求是宁缺毋滥的，她宁愿独守一生，也不愿意屈从将就，她忠于自己内心真挚的情感。
提到张茂渊的爱情观念不得不提到她的母亲——李鞠耦，一个二十三岁的女人嫁给一个比自己大十七岁的男人，而且38岁就开始守寡。作为一个知书达理曾经是父亲李鸿章身边协助处理公务的大家闺秀，心中的遗憾可想而知。她不想让女孩儿再走她的老路，这样使得她对女儿的教育格外用心，从小就给张茂渊穿男孩的衣服，把她当作男孩来养。所以，塑造出张茂渊非常独立的性格，成为一个走在时代前沿的新新女性。
张爱玲曾问过关于“爷爷奶奶的爱情佳话”，张茂渊则冷谈地说：
“当时，你奶奶并不是愿意的。”然后又闷闷地极为低沉地说道：“他们那个年代真让人受够了。还提它做什么，你们现在的年轻人应该向前看。”可见，李鞠耦可怜的命运，深深地影响了张茂渊的婚姻观念。
她宁可不嫁，也不要像母亲这样的活着。
在上个世纪七十年代，张茂渊与李开弟住得很近，两家时常走动，李开弟老伴生病离世不久，年近古稀的李开弟被打成反革命，天天在弄堂里清理垃圾，别人都对他避之惟恐不及。而张茂渊却经常过来帮他“改造”，跟他一起干那又苦又累的脏活。
李开弟并不愿意让张茂渊帮他干那些脏活，李开弟说：“你身体不好就不要跟我遭这份罪了。”
张茂渊执拗道：“我们都认识这么多年了，我的脾气你还不知道？
你再跟我见外，我可生气了。”李开弟看说不过她，只得依着她。
古语云：患难见真情。张茂渊的这份情深义重，李开第又怎么会感觉不出来呢。他们就像是一对互相扶持的老夫老妻。
那时的张茂渊早已没有了什么家产，可她还是从并不宽裕的供给中挤出一些，来接济李开弟。李开弟爱吃豆腐干，张茂渊就想办法省出钱来，隔三差五地给李开弟改善生活。
有一次，李开弟找张茂渊有事，进到她家门口时发现她正在吃着稀饭跟萝卜咸菜，桌上一点荤腥也没有，当时，李开弟眼睛有一些湿润了，问道：“你怎么能天天吃这个。”张茂渊很平淡道：“有什么可惊讶的，上了年纪就喜欢吃清淡的东西。”
有一种爱，是简单纯朴的，它只是一种关爱，一种相伴到老的勇气，一种面对人生困苦的坦然心态。相爱是简单的，可世间又有多少相爱的人能相守到老呢？
两个老人的这份情感，逃不过儿女们的眼睛。在“文化大革命”结束后，经儿女的撮合，78岁的张茂渊，终于成为了李开第的正式妻子，而张茂渊这一等，已经等待了半个世纪。
晚年的时候李开弟老人患上了肺癌，他嘱咐家人不要把这件事告诉张茂渊，那时张茂渊已经得了乳腺癌，医生让家人准备后事，李开弟老人四处求医，并带着张茂渊到处旅游。竟然使张茂渊的寿命又延长了两年。据经常去照顾这两位老人的刘晓云女士说：“李开弟老人很健谈，人也很诙谐，经常给她讲笑话，结果别人没有笑，他却自己先哈哈哈地笑了起来。当时，已经是风烛残年，她从来不说话，但每当李开弟老人讲笑话，她也是跟着笑出声来。”1991年，张茂渊带着微笑离世了人世，次年，李开弟病逝。虽然两人在一起短短十几年，但依然是一段不朽的爱情传奇。
