天一日一日地冷下来了，深秋里的第一场大雾过后，清晨的露水沾湿了园子里新植下去的一长排梅花和忍冬。大雁一群群地向南迁徙，穿过浓雾，越过各种形状的房屋和落叶林，从近前的朱红色屋顶上掠过去了。太阳就从那浓雾里头透出一个明黄色的影子来，那影子却也是似有似无，像飘浮在玻璃窗上的一道光，又似乎烟蒙蒙的一张圆盘脸。后来，那雾越来越稀薄，薄得像给世界万物披上的一层轻如蝉翼的纱衣，明黄色的光便透过这纱衣微弱地照下来了，照在花圃里新开的那一丛丛波斯菊上，照在那一角开得正艳的山茶花上了。
然而，秋风恰巧一阵阵地来，携裹着北方的寒冷，一阵盛过一阵地猛，将最后一层纱衣也给揭了去，将正当顶上那一抹红晕刮到云层里去了。这时候，那些团团锦锦的花簇也是虚应个景儿了，两棵高大的梧桐树瞬间成了主角，簌簌地落下或金或黄的叶子来，瞬间便给大地上铺了好大一块黄金地毯。
这天上午，夏络缨正坐在自己狭小的客房里，从一扇又窄又长的灰白色的木格子滑窗里看着外面的一切。她住的这间客房是又窄又长，本是用来放杂物的，房子只能靠着墙壁放一张一米宽的单人床，除此之外，在床尾处恰巧只能放一张小方桌子，和一张椅子，一切都简单单的，近乎天衣无缝。窗帘子是之前从杂物堆里找出来的一块旧的印花披肩勉强系上去的，却也是遮头不遮尾。
夏络缨遥想着，自己虽才三十出头的年纪，如今却已是孤家寡人了。夏家多年前的一切，仿佛就在眼前，忧若昨日，伸手可及。
夏络缨轻轻地咳，细瘦的拳头紧紧地按在胸口上。她把滑窗整个的滑到顶子上了，坐在那个小方桌前，另只手撩着窗帘子的一角，往外边看。
这一天的风吹得“呜啦啦”地响，像要把园子里的那些树啊、花啊、草啊、假山啊、葡萄架啊……，都得连带着大地，一一地拔得干干净净才罢休似的。
狂风不停地吹，吹得窗帘子“噼噼啪啪”地响，吹得窗前的一张脸又瘦又苍白。
午饭过后，狂风便勒住了缰绳，留下一个乱蓬蓬的院落。随之而来的是，天地之间沉沉地黑了下来，才不过十二点半，就已经像入了黄昏一般。只有些许微微的风，一阵阵地吹，在屋脊和树叶间打着呼梢儿。
这样的天气，定是只适合坐在家里了，出门便是遭罪的事。
房子里一应地开了灯，房子里的人们把这样的白天当黑夜来过。房子的客厅里坐着三个人，一个是保姆张阿姨，坐在沙发上，穿着一身红黑格子的苏格兰围裙，衣服从上到下，一直裹到她的脚上了。她头发高高地束了个髻，胸口上别着两只黑色夹子。她怀里坐着的是一个月前才渡过七岁生日的珍妮，肉嘟嘟地穿着一件红色洋装，整个的身子窝在张阿姨腿间，手里拿着一只小浣熊玩耍，把浣熊的耳朵叼在嘴里扯来扯去，喉咙里发出犹如小兽一样的低吼，涎水和鼻涕抹了她一脸。
在她们左边一点的地方，那个靠窗的白色雕花屏风后边，蓝白色灯光照着屏风间的透白色纱帘，影影绰绰间看到坐着的一个人，穿着一身粉蓝色羊绒大衣，颈子上围着一条又透又白的丝巾，随意绕了一圈，服服贴贴地垂坠在她胸前。她头发齐耳，微微向外的梨花卷儿。她坐在一架旧钢琴前的白色方凳上，似乎看着窗子外边的风景发呆。
这时候，尹小姐从楼上走下来了，穿着一袭黑色缎面的旗袍，外边套一件宝蓝色宽松毛衣外套，她的头发是随意用一个透明的夹子斜箍在耳朵后边。尹小姐正走到楼梯中央，听见张阿姨小声问：“这天气恐怕是要下雨了，今天晚饭还是约在外面吗？”
尹小姐走下楼来，笑道：“今天就不出门了，等下稍晚些时候会有客人来。也不是什么稀罕客，你随便弄些家常菜就行了。”
张阿姨点点头，不再说什么，拿着纸巾替珍妮擦拭脸上的鼻涕口水。
尹小姐才一坐到沙发上，似乎看到了屏风后边还坐着一个人，便笑道：“夏小姐对钢琴有研究？我前些天在楼上隐隐就听到楼下客厅里有人在弹钢琴，以为是电视机的声音呢。是夏小姐在弹吗？”
屏风后边的人转过脸来，小声道：“我在上学的时候，是学过钢琴的。前两天擦桌子的时候，看到这架琴，一时兴起，便弹了起来，是不是吵到你了？”
尹小姐摇摇头，道：“我平时就觉得你不俗，不管是穿衣打扮，还是举止谈话，都像不是个普通人物，定是见过世面的。现在才知道，原来夏小姐还有这样高雅的爱好。正好，今天都闲着，夏小姐再替我们谈一曲，让我们也跟着高雅一翻可好？”
夏络缨犹豫片刻，笑道：“好吧，只要尹小姐不觉得吵闹就好。”
话罢，她便把那琴盖子打开，抬起手来，长吐一口气，又细又黄的手指便按下去了。
一首《思相曲》便在她指间缓缓地流淌出来，像千丝万缕的花香，弥漫在空气中了。
弹琴的人头上是一顶华丽的水晶灯，闪闪发着光，脚下踏着曾经自家的土地，自家的土地又宽敞又明亮，像踩在云海之上。弹琴的人弹的是一种感伤，一种愁怅，弹的人把心都弹碎了，弹成了一颗颗的珠子。弹琴的人像是坐在梦里，梦里是昨日的白月光，月光底下是情人柔情蜜意的一双泪眼。
弹琴的人弹得聚精会神，蒙胧间听见外边听琴的两个人小声谈起话来。
一个似乎正在喝茶，咂着一口茶水，道：“尹小姐今晚请的是什么客人？是最近认识的吗？”
尹小姐的笑声含蓄而腼腆，道：“叶先生，只是个普通朋友，早在几个月前我们就在上海碰到过一次的，你忘了？就是飞机场咖啡厅里的那位。”
张阿姨一惊，笑道：“哦？原来是他？我记得他那时看着好像很落泊的样子？他怎么会到这个地方来？”
尹小姐又一笑，道：“他本是这地方土生土长的人，我只听说他们家本是拥有着很大的产业，后来却不幸破了产，不过现在好像又做生意赚了点钱，暂时也摆脱了窘境。”
张阿姨又问：“别人说的叶先生不是住在十字街的那位吗？说他前些年死了弟弟的，他弟弟为情自杀。”张阿姨边说边摇头。
尹小姐笑道：“对啊，就是那位叫叶昌航的叶先生，他看起来风度翩翩，又有才气。不过，早听说过他弟弟也不输他，没想到他弟弟这样优秀的男人竟会为情自杀。可能他也和他弟弟一样是个情种吧。”说完又是一阵笑。
这时候，窗户外边的风一阵阵地刮起来，刮得梧桐叶子漫天飞。雨也随之而来了，又细又密，像轻飘飘的银丝线，前一阵的还未下下来，后一阵的就被风给刮到天边去了。隔着那些落叶帘子，看得见远山巍峨地立在房屋后边，黑蒙蒙地躺在灰天暗地里，断断续续，像给什么人随意挥舞上去的几滴墨汁。
弹琴人的手还在弹着，眼里却像给那外边的风沙给吹的泪水涟涟。弹琴人的手微微地抖，弹出的音乐都走了调，调子该高的时候却低沉下来，像是一个人在“呜呜”地哭。
也不知弹了多久，听见尹小姐又尖又细的声音，惊呼道：“夏小姐，你竟谈得一手这么好的琴，我要雇你为我女儿的钢琴老师。你看如何？”
帘子被莫名而来的风吹得瑟瑟地抖，帘子后边的那双手突然停下来，方见到手下的琴键早已被抠掉了几个音。珠纱帘了便掀起来了，夏络缨的那张苍白的脸又红又肿，低头颔首，缓慢地踱出来。
