前面就是通惠河，云间降低车速，向右转弯，驶上空荡荡的沿河小路。车速越来越慢，最终在距离公寓大门五十米远的地方停下来。
宣宜伸手握住门把，又迟疑着松开，低下头。“对不起……”她说，“我不知道孔嘉跟那个人在一起，要不就不会让陆衡一起去。”
云间转过头，望着她。夜风从半开的车窗吹进来，吹起她的头发，一缕发丝横着拂过她的鼻尖。他动了动手指，握紧方向盘，竭力克制着想伸手拨开那缕头发的冲动。
宣宜抬头看了他一眼，想说些什么，又停下来，抬手把那缕头发拨到耳后，抿了抿嘴，似乎再度想开口，犹豫了一下，最终还是放弃了。
“你是想问我脸上怎么了？”云间说道。宣宜转过脸，像在等他回答。云间移开目光，看着前面。“没什么大不了的。但我不想骗你。”
宣宜回过头，默然坐着，过了一会儿，伸手打开车门。“我回去了。你也早点回家吧。”她轻声说道，抬脚下车，关门的时候又弯下腰说了句“再见”。
透过挡风玻璃，云间看见她穿过路边的灌木丛，在昏暗的人行道上踯躅独行，渐渐融入夜色中。裹着米白色针织衫的身影比他印象中更加纤瘦。他想象着她从床边伸出手，静听血液落下的声音，心里涌起某种疯狂的恐惧。他猛然推开车门，快步追上去。
宣宜似乎听到了声音，停顿了一下，又继续往前走。云间看着她穿过大门里的主干道，左转走上门厅前的小路，不知不觉放慢脚步，隔着十多米跟在后面。走到门厅的台阶前，宣宜终于听到了脚步声，回头看了一眼，怔怔地停下来。
云间慢慢走过去，站在她面前，凝视她。过了片刻，转开视线看着旁边，然后又转回来，伸手抓起她的左手。“孔嘉告诉我，三年前……”
宣宜浑身战栗了一下，缩回手。云间紧紧握着，没有放开，抬起她的手，捋下袖子。门廊前的昏暗灯光下，她手腕上的伤口狰狞而醒目。宣宜面色惨白，一脸惊恐，仿佛目睹的是别人身上可怕的伤疤。她后退了一步，挣扎着想抽回手。云间望着她，神情凄然，忽然把她揽入怀里，双臂抱紧她。
宣宜吃了一惊，木然站着，急促地呼吸。
“为什么？是我……是吗？”云间紧紧抱着她，感觉到她的身体变得滚烫，仿佛全身血液都在加速流动。他听着她身体里血脉奔流的声音，想到自己差点失去这一切。“宣宜，我害怕……”他低声说。
一双柔软的手抚过他的背，犹豫地停在肩胛附近。透过风衣和T恤，他能感觉到掌心的温度。
“如果我后悔，还来得及吗？”他说。
怀里的身体忽然僵了一下，接着迅速降温。一阵惶恐的失落感袭来。他下意识抱紧她，低下头，把脸埋在她的头发里。一股遥远而熟悉的塑料味钻入鼻腔。他有些恍惚。那是他自己的气味。他愣了愣，立刻明白了。
每当被无边无际的孤独折磨时，他也曾自私地想象过她怎样因他而痛苦，却从没想到，她会如此痴狂。他仰头望着门廊前昏黄的路灯，忍住眼泪，发觉这么多年自己给她带来的只有无尽的痛苦和不安。
背上那双温暖的手消失了。
“云间，”宣宜犹豫地开口，在他怀里抬起头，“我不能……”
他长吁一口气。“对不起。”他松开她，转身就走，走出几步，突然发足狂奔而去。
宣宜看着他跑过公寓楼前的小路，迅速消失在路口，一直伫立原地。
许久，她听见身后的门厅传来一阵吱扭声，有人推开大门走出来。她转过头，看见萧颂站在廊灯下。灯光在他脸上投下朦胧的阴影，看不清表情。他的左眼下方和嘴角各有一块瘀青。她想到云间脸上的伤，忽然若有所悟。
萧颂迈步走过来。“我看陆衡这么晚没回来，电话又关机，以为他在孔嘉这儿，就过来看看。”他若无其事地笑道，神情有些掩饰不了的尴尬，快步走下台阶，侧身从宣宜身边走过，“我再去库房那边找找。你早点睡吧。”
“萧颂。”宣宜低声喊道，转过身。
萧颂在台阶下面的水泥路上停了下来，没有回头。
宣宜踌躇了一下，走过去，站在他身后。“对不起，刚才我只是……”她看着他的背影，在脑海里搜索合适的词句，却发现大脑里空空荡荡。
萧颂转过身，满脸倦怠，仿佛精心编造的谎言被戳破，再也无力伪装。
“我和他打了一架。”他自嘲地笑了笑，抬手指了一下脸上的伤，“因为他自私。还说什么要把你抢回去。”他垂下眼帘，停顿了一下，然后抬眼直视她的眼睛，“但我比他更自私。”
宣宜抿了抿嘴唇，悲伤地望着他。
“但这些都不算。你不是什么可以让我们俩争来抢去的东西。”萧颂眼神平静，“宣宜，只取决于你。我只想知道你怎么想。”
宣宜摇头。“萧颂，我没有想过。那天去咖啡馆见你母亲……我早就决定了。”
“真的？”萧颂欣喜地抓住她的手，放到胸口，“那我们一起搬家吧。东四环的房子已经装修好了，我们下星期就搬过去，好不好？”
宣宜一愣，眼里掠过一丝惶恐。
“不如我们结婚吧？”萧颂紧握着她的手，急切地看着她，“我们可以有个家，以后都不会乱想，不会担惊受怕。”
“萧颂……”宣宜避开他的目光，轻轻缩回手，低下头。萧颂双手停在空中，目光紧盯着她。“萧颂，我不是不愿意。”宣宜声音虚弱，“还有一些事，我没想清楚，也不知道怎么跟你说。”
“没关系。以后可以慢慢想。”萧颂小心翼翼地说道。
宣宜低着头看着地上。昨天晚上下过雨，水泥地面很干净。廊灯把两个人的影子拉得长长的，斜着横过路面，投在旁边的草地上。“对不起……”她嗫嚅一声。
萧颂迟缓地垂下手。“我知道。我都知道。也亲眼看到了。就是习惯了自欺欺人。”他疲倦地笑了笑，退了一步，转身朝前面的花园走去。
“萧颂。”宣宜追了几步，又停下来。
萧颂没有理会，径直往前走，走到亭子前面的卵石路上，停下脚步，回过头。“宣宜，我再也不想勉强。我们分手吧。”不等宣宜回答，转身疾步离开。
云间关了灯，躺在黑暗中，眼睛盯着衣柜和窗帘之间的一缕光线。街上的灯光从窗帘上方的空隙钻进来，从窗帘中间没有拉拢的缝隙漏进来，从薄薄的棉布窗帘背面透进来。过了一会儿，卧室里的一切都清晰可见。
楼下的街上传来车胎碾过柏油路面的声音。远处响起一阵强劲的引擎轰鸣声，渐渐消失。
他第一次发现，这个卧室如此不利于睡眠。也许是这栋公寓楼临街的缘故。下半年，他可以考虑搬家，搬到安静漆黑的地下室里。他没那么穷了，也没那么害怕不正常的房子和不正常的生活。
疲惫侵袭了他的身体。一种绵软而滞重的东西在四肢蔓延。意识却坚硬如铁，戳着软绵绵的大脑。他拉起被单蒙住脑袋。气温似乎下降了，寒冷透过单薄的被单，刺激着皮肤的每一个毛孔。他想起被他塞到柜子里的被芯，却懒得去拿。昨天晚上回到北京，他莫名觉得燥热。睡到半夜，爬起来把被芯从被子里拆出来，只裹着被单睡觉，依然睡得大汗淋漓。
他把露在外面的冰凉双脚收到被单下面，心想，也许气温一直没变。只是，今晚有什么东西让他的身体变得虚弱不堪。
宣宜。他仰头望着天花板，无声地呼唤她的名字。然后，他感觉到右边的床垫微微下陷，她悄无声息地在他身边躺下。天花板变成了帐篷的天窗。透过稀疏的网格，可以望见夏夜的满天星斗。她拉过他的手，放在自己的肩上、胳膊上，把额头埋在他的脖子里。纤长的睫毛微微颤抖，扫过他脖颈的皮肤，让他觉得一阵轻痒。
万籁俱寂。他静静听着她的呼吸声，直到声音的节奏发生细微的变化。她睡着了。他轻柔地抚摸她，手指掠过光滑的肩膀，向下移动，触摸到三条怪异的凸起和细密的刀痕。上面还有未落尽的结痂。他无法忍受，她一直在伤害自己。一直。
倏忽之间，手指的触觉发生了变化。怀里柔软温暖的身体似乎变成了别的什么。有一个陌生而庞大的脑袋贴着他的胸口，正在悲伤啜泣。他战战兢兢地张开手指，放到她裸露的背上。手指碰触到一片坚硬粗糙的东西，仿佛某种怪兽的鳞甲。他猛然一惊，推开怀里的东西。
一阵棉布的撕裂声。他睁开眼睛，发现自己满头冷汗，两只手攥着被单。被单从拉链的地方撕开一道长长的口子。
卧室里更加明亮了，衣柜旁边那束光亮得刺眼。外面传来淅淅沥沥的声音，似乎下雨了。他摸过床头柜上的手机，看了一眼。凌晨三点二十分。他揉揉脸，翻身下床，把撕裂的被单卷成一团扔到地上，走出卧室。
客厅比卧室更亮。落地窗外，夜雨飘摇而下。沾着雨水的窗玻璃闪着微光。他穿过客厅，走进卫生间，打开淋浴房，没开灯。水从莲蓬头洒落，最初有些微温，接着越来越凉，最后冰冷刺骨。他仰起头。水浇在他的脸上、脖子上、胸口的棉T恤上，沿着皮肤表面滑向双脚，流过瓷砖，在地漏发出咕咚的响声。当身体冻得僵硬的时候，他感觉肋骨里面的某种剧痛终于渐渐麻木。
他湿漉漉地走出卫生间，来到客厅的落地窗前，在地板上躺下。柚木地板冰凉坚硬，肩胛骨硌得生疼。远处工地的照明灯刺破夜空，照射在落地窗玻璃上。四周明亮如昼。他静静躺着，谛听雨水落在梧桐树枝叶上的簌簌声，汽车驶过潮湿柏油路面的沙哑声音，工地上混凝土搅拌机的轰隆声响。他想起睡梦中那头哭泣的怪兽，手指触摸到的坚硬鳞甲。也许他可以试试温柔地拥抱它，伸手抚摸它的脑袋。然后，它可能会消失，或者变成别的什么。可他只是推开它。
一阵始料未及的悔意刺入他的胸口。他猛地翻身站起来，走进卧室拿手机，走回来，重新躺下。打开手机屏幕，开始拨号。拨到一半又停下来，放下手机，转头朝窗外望去。雨越下越大。雨水流过玻璃，给窗户覆盖了一层柔软的薄膜。雨雾笼罩的夜空微微扭曲变形。楼下的街道湿漉漉的，映着路灯，空无一人。他重新拿起手机，仰面躺着，拨号，把手机贴到耳边。
铃声响了两声就消失了，电话那头寂静无声。但他知道她在听。他张张嘴，忽然忘了自己为什么打电话。
漫长的静默。
“宣宜。”许久，他轻声呼唤一声，开始艰难地遣词造句，“没有我，你……是不是……会不会……”
他吸一口气，转过头，看着玻璃上歪歪斜斜滑下的雨水，想知道幸福到底是什么样的感觉。
手机里传来沉重的呼吸声，接着是一声压抑的呜咽。电话忽然断了，耳边只剩下空洞的嘟嘟声。他握着手机听了一会儿，然后把手机扣在胸口，闭上眼睛，张开四肢，在地板上摊平身体。
一声长长的叹息。他闭着眼睛，感觉到那头怪兽无声无息地在他身边躺下，脑袋枕着他的胳膊，像以前那样潸然泪下。他不禁嘲笑自己。深夜湿漉漉躺在地板上的人，不可能知道什么是幸福，也无法给任何人带来幸福。他抬起手，摸摸那个笨重的大脑袋。坚硬粗糙的触觉。它没有消失，也没有变成别的什么。没有奇迹。
