2014年初，葡萄牙历史上最伟大的球星尤西比奥去世，世界足坛为之哀伤。由于时代的缘故，年轻球迷大都只知道尤西比奥是个传奇，但并非十分了解。所以我将为大家还原一位“传奇”的往事，同时向“黑豹”致敬，祝他在天堂安息。
尤西比奥去世后穆里尼奥给他的评价是：“不可替代”、“永垂不朽”。能到这个级别的球星，可能足球百年历史上屈指可数。他的葬礼，在葡萄牙是按照“国葬”规格，有三天哀悼日，全国上下全降半旗。
乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺在他那本著名的《足球往事》里这么写尤西比奥：葡萄牙最好球员的称号从此属于一个来自莫桑比克的非洲人：双腿细长，两臂晃荡，满眼忧伤的尤西比奥。相比这个时代的伟大球员菲戈、C罗等，尤西比奥才是葡萄牙足球标志性的人物。尤西比奥的头像甚至刻在了葡萄牙的硬币上。
为数不多，正面战胜贝利的传奇
尤西比奥巅峰时期是20世纪60~70年代。当时足球比赛转播很少，影像资料非常匮乏，所以真正看过“黑豹”踢球的球迷，大多只是通过一些老的视频资料一睹真容，其他全靠传说。传说中，尤西比奥动如闪电，100米能跑进11秒；他踢的位置是左内锋，但右脚技术一点不逊色。另外，尤西比奥踢球的力量非常大，大到什么程度？在防守他的定位球时，排人墙的球员都是战战兢兢。曼联有个门将曾和尤西比奥交过手，他形容过尤西比奥罚球的力量，说：“他距离球门三十码罚任意球，球砸在门柱上，竟然直接反弹到大禁区外面去了”。
谈到20世纪60~70年代某某球星，最常见的标杆就是拿来和那个时代公认的球王贝利比。尤西比奥就处于那个时代，是正面和贝利交锋时为数不多获胜的球员。1966年世界杯，葡萄牙正好和巴西分到了一个小组，当时巴西还携带着两届世界杯冠军的光环。巴西和葡萄牙的这场小组赛，贝利首发登场。那可是1966年巅峰时期的贝利，没点“毛招”也不行。那一场比赛，巴西球王被葡萄牙的几名后防球员防得一点办法都没有，提前就受伤下场，只能眼睁睁看着尤西比奥施展十八般武艺：先是头球，然后是禁区右路小角度的一脚爆射得分。当时英国BBC的解说员留下一句名言：“老天啊，你见过这样的进球吗？”
葡萄牙最后3∶1击败巴西，尤西比奥梅开二度。贝利和同伴收拾东西提前离开，而葡萄牙一路进军。在四分之一决赛中遭遇朝鲜，因为轻敌竟然0∶3落后！没办法，只能让准备轮休的尤西比奥替补上场，上演了大四喜的好戏，几乎是全凭一个人的能力推动球队前进。
他们在半决赛遭遇东道主英格兰。这场比赛本来是安排在古迪逊公园球场踢的，葡萄牙小组赛有两场都在古迪逊公园球场踢，所以把这块球场视为主场和福地。结果通知临时改变比赛场地到了温布利球场，葡萄牙在半决赛前一晚才搭乘火车赶到伦敦。最后他们输给了英格兰，尤西比奥泪洒当场，这一幕在葡萄牙语有一个专门的词汇来形容，叫做“眼泪之战”，说的就是“黑豹”尤西比奥的英雄之泪。后来尤西比奥一直认为，1966年世界杯就是东道主的一个阴谋，葡萄牙是被黑了。
尤西比奥和贝利之间的交锋，远不仅是1966年这一次。早在1961年6月，尤西比奥刚刚从莫桑比克加盟本菲卡，第一场比赛就进了个帽子戏法。两周后本菲卡在巴黎和巴西的桑托斯打了一场友谊赛，对手中就有巅峰时期的贝利。尤西比奥开始坐在替补席上，看着贝利帮助桑托斯踢进了一个又一个进球，4∶0领先本菲卡。死马当活马医，尤西比奥上场。结果初出茅庐的尤西比奥左冲右突，一个人又上演一个帽子戏法！当时目睹这一盛况的贝利是目瞪口呆，意识到又一个足坛的天才就此诞生了。
里斯本理发店，酝酿一个天才的横空出世
尤西比奥出生于1942年，父亲是安哥拉的白人，在莫桑比克铁路上工作，娶了一位莫桑比克的妻子。尤西比奥小的时候踢球，都是用报纸塞到一层皮革里自制的足球。他的童年和贝利有相似之处，靠给别人擦鞋、卖花生赚生活费。但他很小就展示出优越的足球才华，加盟了当地一家地区球队。这个球队是葡萄牙里斯本竞技的卫星俱乐部，所以本来尤西比奥应该是顺理成章进入里斯本竞技体系的，就像后来C罗一样。但他怎么会投身里斯本竞技的最大死敌本菲卡门下呢？这里有一段轶事。
1960年，巴西的圣保罗俱乐部到非洲和欧洲巡演。他们先到了葡萄牙的殖民地莫桑比克打了几场比赛，然后再到葡萄牙继续他们的友谊赛之旅。就在里斯本，圣保罗的一名教练去当地理发店理发，期间他就跟理发师吹牛，掰扯球队在莫桑比克的经历。这个教练提到了一个名字叫做尤西比奥的年轻球员，说这个球员非常了不起。说来巧了，当时本菲卡的名帅古特曼正好也在这家理发店弄头发。就暗暗记下了这个球员名字。
一个星期后，古特曼亲自飞往莫桑比克，见到了尤西比奥本人，还有他的父母亲，说服他加盟本菲卡。他用当时价值等同于2000欧元的转会费买下了18岁的尤西比奥。换今天，怎么也得2000万欧元。黑豹回忆，当时莫桑比克有一家报纸刊登了一张照片，就是尤西比奥的母亲把价值2000欧元的货币放在桌上，两手环抱的镜头。“我之前从未见过这么多钱”，尤西比奥说，“不过我妈把钱都存在了银行。她是个很善良的人，她告诉本菲卡俱乐部，如果我不能踢出来，钱全部退还给他们。”
里斯本竞技得知后，当然是非常恼火，因为这孩子本来是属于他们的，双方为此大打官司。1960年的12月尤西比奥抵达葡萄牙，但是里斯本两家豪门球队还在为他扯皮打架。本菲卡没辙，只能把他先藏在葡萄牙南部阿尔加夫的一个小渔村，让他在那儿躲了12天。又用了假名住在一个酒店躲避里斯本竞技的搜索，还随时准备跳窗逃走。官司打了5个月才打完，直到次年5月本菲卡胜诉，尤西比奥这才顺利签约。
从非洲到欧洲，真正划时代的偶像
2010年世界杯后，英国广播公司（BBC）的一位著名记者采访尤西比奥。当时身体状况已经大不如前的“黑豹”说了一句话：“现在就算是离开人世，我也是开心地离开”。因为尤西比奥认为能在有生之年，看到世界杯落户非洲，他心中的民族认同感终于实现了。自18岁离开莫桑比克后，尤西比奥一直拿着双重国籍，每年固定回莫桑比克5~6次。尤西比奥代表了一个时代，也就是欧洲国家在非洲殖民时代结束前的黑暗。
重回1966年。那一年的葡萄牙才是历史上真正的黄金一代，但队中有六名球员都来自葡萄牙在非洲的殖民地国家，包括同样来自本菲卡的队长中场核心科鲁纳。此人后来成了独立后的莫桑比克的体育部长，也是传奇人物。20世纪60~70年代正逢非洲多数殖民地开始争取独立的时期。1966年，非洲拿到了半个世界杯参赛名额，要和亚洲争一张世界杯入场券。当时加纳的开国总统恩克鲁玛认为不公平，倡导环非洲国家抵制世界杯。所以，1966年世界杯没有非洲国家的参与，尤西比奥、科鲁纳等葡语系的非洲殖民地球员成了英格兰世界杯仅有的非洲面孔。由于1966年是第一届进行电视转播的世界杯，所以，尤西比奥一下子让全世界记住了他的名字。
而世界记住的，不光是尤西比奥，还有他代表的非洲面孔。
