登陆注册
42944600000016

第16章 加林查,巴西足球的符号

1980年2月17日,在里约热内卢传统的狂欢节游行中,巴西人心目中的传奇加林查被邀请登上花车,但令人错愕的是,全国的电视观众看到是一个穿着巴西队7号球衣、行尸走肉般的加林查,他瘫靠在花车上,对人群和观众表情漠然,完全沉浸在自己的世界中。

这一幕震惊了世人,伟大的盘带之王已经被酒精完全摧毁了,人们只是不知道,如果开始就没有酒,也就没有加林查。

混合酒的性格

加林查有印第安血统,他的个性、容貌和体格,有成长环境的影响,也可以追溯到自己的祖先弗尼奥人。

现在弗尼奥是巴西沿海地带的一个印第安部落,人口大约有3000人。他们以体力和速度著称,弗尼奥人的足球水平在当地小有名气,一个引人注目的现象是,好多弗尼奥球员跟加林查一样,腿是弯曲的,长相也相似:厚嘴唇,宽鼻子,大下巴。

1933年10月28日,加林查出生在里约附近的格朗德堡,小时候,他的姐姐罗莎说他小巧得像一只“加林查”——一种胸部为浅黄色的小燕雀,后来这个昵称竟成了他作为传奇的商标流传开来。

加林查的童年很快乐,全家住在河边,附近是一座瀑布,母亲卡洛琳娜饲养了鸡、猪和山羊。加林查喜欢打猎、钓鱼和踢足球,渐渐长大后,又加上了交女友,“这四项活动都显露出过人天赋”。

跟许多青少年一样,加林查14岁时进入当地的纺织厂工作,很快因为懒惰被开除。因为他球踢得太好,老板让他加入工厂球队,于是又回到了工厂,但什么时候去上班完全看自己心情,而且上班时他只忙着调情,忙着喝酒。

1953年,加林查加入里约球队博塔福戈,很快成为头号球星,他的球技和酒量都令队友震惊。酗酒让加林查干出一些荒唐事,包括开车把老爸撞飞了自己还不知道。成为职业球员后,加林查一直没有舍弃自己儿时的伙伴,经常回格朗德堡和他们一起踢球,他们组成的队伍在当地所向无敌。纺织厂董事的孩子们也组建了一个队,起名叫“皇马”——这是为了表明自己比工人们高人一等。两个队每年会交手几次,因为加林查的缘故,那支叫“皇马”的队伍几乎每次都输。

1961年1月,博塔福戈出国巡游,到了秘鲁、哥伦比亚、厄瓜多尔、哥斯达黎加和智利这五个国家,45天踢了12场,所向披靡,只有对科洛科洛的最后一场有些艰难。主教练阿马拉尔可能是累倒了,没法到场边指挥,于是代表团的团长莫雷拉顶了上来。科洛科洛从一开球就占据主动,上半场结束时1∶0领先。莫雷拉非常紧张,担心自己成为唯一一场败仗的罪人,他很有办法,叫人去球场里的酒吧买了些白兰地,中场休息时,以加林查为首的博塔福戈球员就在更衣室里喝上了,下半场他们连进三球。

1962年,加林查带领巴西队夺得世界杯后,又率博塔福戈蝉联州冠军,自己的足球生涯迎来巅峰,但这时他的膝盖已经相当糟糕。1964年,他终于做了手术,术后再也没恢复到巅峰状态。

走下坡路后,加林查被博塔福戈卖到了科林蒂安。科林蒂安不知道的是,在过去一年里,加林查的酒瘾越来越严重,只有爱人艾尔莎多少能约束他。有几次,艾尔莎醒来后,发现加林查悄悄溜出去了,奔向街拐角处的一家酒吧,经常早上八点钟时还在那喝。艾尔莎和加林查一直为了加林查喝酒的事情斗智斗勇,当然最后的获胜者总是加林查,为了躲避艾尔莎的搜查,他甚至想到像影星米兰德在电影中所做的一样,用绳子把酒瓶吊在浴室外面。

艾尔莎曾希望,来到一个新城市,加入一家新俱乐部,能让加林查恢复对足球的热情,但加林查摆脱不了酒精,哪怕自己想停下来也不行。到了这个时候,加林查喝酒已经不光是为了乐趣,而是身体需要——清晨醒来时,只有喝酒才能让他的身体停止颤抖,这跟他父亲一样。

四万五千人来看加林查在科林蒂安的首秀,热切期望着他重新踢出一场好球,几名在博塔福戈的前队友专程来加油。第一次触球,加林查没控制好,球滚到一边。第二次,达伽马的中卫奥尔代尔轻松将球抢下。不一会儿,加林查带球过了奥尔代尔,但自己跌倒了。然后加林查又接到传球,但没停好,球飞出去老远。开场还不到五分钟,加林查每次都搞砸了。看台上的球迷不安地窃窃私语,队友们察觉到加林查的不适,觉得最好先别让他拿球。大约15分钟后,他们重新给他传球,结果奥尔代尔断球成功,然后漂亮地过了加林查,加林查摔在地上。看台一片寂静。

1966年3月,加林查和自己的真爱艾尔莎正式结婚。世界杯结束后,他开车载着艾尔莎的母亲回格朗德堡,路上撞到卡车,自己只受轻伤,但艾尔莎的母亲不幸丧生了。加林查非常痛苦,几次想自杀,酗酒更厉害了。

最后一瓶

1969年,贝利在马拉卡纳攻入1000球,全巴西为他欢呼,这时加林查已经离开科林蒂安,处在半退役状态——1969年只为弗拉门戈踢了4场比赛。他没去贝利千球的现场,没看电视,也没收听广播,在别人车上偶然听说这一消息。因为没有收入和积蓄,加林查不得不向巴西体育协会申请贷款买房子,但他遭到了拒绝。当天他便失踪,后来人们在里约市中心的教堂前发现了烂醉如泥,泪流满面的他。

贝利回忆说:“加林查遇到个人问题,尤其是酗酒,失去生活方向。我曾试图帮他摆脱这一切,我们都想让他摆脱困境,他是一个偶像。”

加林查和艾尔莎一度出国,在意大利生活,艾尔莎继续做歌手,而加林查除了酗酒无事可做,只短暂地当过“咖啡大使”。别人问,巴西咖啡真那么好吗?他回答说,“我没喝过,不过我可以告诉你,巴西朗姆酒棒极了。”两人又回到巴西,为了让加林查停止酗酒,艾尔莎想到为他生一个孩子,他们的儿子在1976年出生了,但无济于事,而且出现家庭暴力,艾尔莎担心孩子受伤害,离开了加林查。

加林查喝酒几乎没什么理由,他说:“我喝酒不是因为我怀念足球。老实说,我不知道自己为什么喝。我只知道,要是我喝了两口,那就想喝四口。”

生前最后十个月,加林查进了八次医院,每次都令人绝望,酒精引起的出血性胃炎、早期肝硬化、心脏肥大和痴呆症等疾病,折磨着他的身体和精神,他常常是刚出院就开始喝。偶尔能看到希望的光亮,他又参加了一次狂欢节游行,是在米纳斯吉拉斯州,轻轻地向人群挥手。他还差点去了沙特,前队友阿达尔贝托正在那执教阿赫利队,需要一位助手。两个阿拉伯人专程来到巴西,可惜谈判破裂了。阿达尔贝托提醒加林查:“那儿的人不喝酒。不准饮酒。(要是喝了)他们会砍掉你的手。”一听这话,加林查从椅子上掉了下来,“你是傻子吗,我不去了!”

1982年11月,在一份足球杂志的安排下,加林查最后一次见了贝利,两人聊了足球,一起拍照,贝利弹起吉他,加林查装模作样地弹四弦小吉他,他还是那么喜欢逗乐,用“王”来称呼贝利,“嘿,王,你有多余的铜板吗?你的美元可真多。”贝利知道他不是真的要钱。相会结束时,两人动情地拥抱,然后各走各路,贝利一如既往地走向坦途,而贫病交加的加林查走向了自己的最后一瓶。

1983年1月,加林查出院。出院的第二天,他又到外面喝了些酒,然后感觉不舒服,回到家里躺着。一小时后,大约下午三点,加林查起来了,面朝下跌倒在地。第二天清晨,49岁的加林查心脏停止了跳动。

灵堂里,人们为加林查唱起歌。灵车驶过时,桥上,道路两边,建筑物里,挤满了前来送行的人们,屋顶上树起旗帜。有八千人从清晨便守候在墓地里,灵柩经过时,人们为他鼓掌送行。

加林查去世的影响远远超过人们的预想,学者洛佩斯称之为一种民族的负罪感:“当一个人死去时,你才会去回顾、梳理他的一生。作为公众人物,加林查一直倍受青睐。但在自己的整个运动生涯里,加林查其实一直在被俱乐部剥削,正如同其他受雇于人的巴西大众遭受层层盘剥一样——加林查是巴西受剥削阶级的典型。”

贝利加林查谁更伟大

加林查的老友马尔维纳曾这样说道:“当人们谈到足球时首先谈到贝利,因为加林查不符合他们的道德规范。其实,加林查更承载了巴西人的愿望和民族性格。论足球上的天赋,加林查才是球王。”

英国作家亚历克斯·贝洛斯曾在里约热内卢生活,写出了颇受好评的《足球,巴西人的生活方式》一书。他初到巴西那会儿,和人们交谈时,总会谈起足球。贝洛斯头一次听到加林查这个名字时,有人告诉他,加林查是巴西历史上最伟大的足球运动员。贝洛斯有些怀疑,因为他从小就知道,贝利是无可争议的世界第一,带着疑惑和不解,他开始向接触到的巴西人询问,加林查和贝利之间谁才是巴西首屈一指的,所有回答都千篇一律——加林查。巴西学者洛佩斯认为:“加林查出现在职业联赛中可以说是一个奇迹,他完全是为了寻找快乐而踢球。贝利则相反,是一个真正的职业球员。”

后来,贝洛斯在书里是这样对比这两位巨星的——

“贝利的名声万人景仰,加林查在球场上的技艺则是人们喜闻乐见的。当巴西人夸赞加林查是有史以来最棒球员的时候,他们是真心实意地为他喝彩……加林查纵情享受的大多数东西,贝利边儿都不沾。贝利一直是个标准球员,全神贯注于训练和自我提高,向球员学习以提高自己的水平,加林查则是无师自通。”

“贝利有着运动员的完美身材,加林查看上去走直线都有困难。当加林查把工资塞进水果盘的时候,贝利已经把自己的名字注册了商标,聘用了经纪人,投资商业项目和广告产品。加林查只会考虑一个短短的赛季,而贝利一直有着长远计划。”

贝洛斯的结论是贝利更多地属于世界而不是巴西。虽然巴西人把贝利供上神龛,他们之中的很多人却不像爱加林查那样爱贝利。也许是悲剧人物更容易得到人们的同情。贝利是胜利者的象征,加林查则代表着快乐。巴西不是一个崇敬胜利者的国度,巴西是一个追求自由和快乐的国家。

2013年5月,也就是在加林查逝世30年后,人们仍然没有忘记他,新的加林查球场在巴西首都巴西利亚落成,巴西人以这种方式表达对加林查永远的敬意和爱戴。其实,在加林查身上寄托自己诉求的,不止是巴西人,也不止是球迷,因为对伟大的向往,对自由的追求,是人的天性。

同类推荐
  • 休闲体育行为发展阶段动机和限制因素研究

    休闲体育行为发展阶段动机和限制因素研究

    本研究主要通过规范研究和实证研究两部分来阐述休闲体育行为发展阶段的动机和限制因素。首先,在文献综述的基础上,提出本研究的假设性理论框架。然后,在问卷调查的基础上,运用方差分析、相关回归分析等数理统计方法,进一步论证理论框架,并提出休闲体育行为发展阶段动机和限制因素模式。
  • 农村体育健身常识——中老年健身舞蹈

    农村体育健身常识——中老年健身舞蹈

    体育健身,突出以身体练习为主要手段关注学生身体生长发育和体能发展,关注通过对健身项目和运动项目的选择和学习,培养学生体育健身的爱好和运动特长,获得科学健身的方法,养成文明健康的生活方式,具备在不同环境中坚持体育健身的适应能力。
  • 农村体育健身常识——太极

    农村体育健身常识——太极

    农家书屋是为满足农民文化需要,在行政村建立的、农民自己管理的、能提供农民实用的书报刊和音像电子产品阅读视听条件的公益性文化服务设施。每一个农家书屋原则上可供借阅的实用图书不少于1000册,报刊不少于30种,电子音像制品不少于100种(张),具备条件的地区,可增加一定比例的网络图书、网络报纸、网络期刊等出版物。
  • 擒拿反擒拿(奥林匹克百科知识丛书)

    擒拿反擒拿(奥林匹克百科知识丛书)

    擒拿中国拳术之一。是使用刁、拿、锁、扣,扳、点、缠,切、拧,挫。旋、卷、封。闭等招法,进行擒伏与解脱,控制与反控制的专门技术。擒拿不但技术非常复杂、规格十分严谨,而且在使用时必须精细准确。其动有方,其用有法。使法必准,否则后果不堪设想。擒拿术力求反侧关节要超过其生理限度,点穴时要集中全身之力于一点击其要害,法到力到,充分体现“手到擒拿”的功用
  • 小学体育与健康教育-体育运动与心理健康

    小学体育与健康教育-体育运动与心理健康

    秉承从小树立“健康第一”“每天锻炼一小时,健康工作五十年,幸福生活一辈子”的现代健康理念,以“达标争优,强健体魄”为主要任务,通过多种形式吸引广大学生走出教室,走进大自然,走到阳光下,积极参与体育锻炼,提高体育健身意识,培养体育锻炼兴趣,形成体育锻炼习惯,进而提高学生体质健康水平,这是一种新兴的体育活动形式。
热门推荐
  • 天元修真者

    天元修真者

    妖族强势,在人类即将被灭绝之时,全球性灵气复苏,修真科技迅猛发展,天元联邦自乱世崛起,带领着幸存者反攻妖族,誓死守卫人类最后的领土。平凡男孩,踏足修真之路。在这妖族卷土重来,联邦暗流涌动的时代,他能否拨开迷雾,窥破真实星空?
  • 穿越之知足有幸

    穿越之知足有幸

    (作者泪点低,绝对无虐)一个现代女强人穿越重生成一个被人谋害的女婴,坠下悬崖……18年后,当一袭男装,如翩翩佳公子的她带着她的宠物再次踏出崖底,行走于世,游山玩水,无拘无束,随心所欲,逍遥自在。苏涵原想就这样“逍遥行走人世间,快活一世活神仙”的度过余生,却在无意中捡到一只受伤的“狐狸”。从此身边便多了一条小尾巴,没曾想有一天“狐狸”变成了大灰狼,还要……原子瑜:能与你在最好的年华相识,相伴一起游遍天下,我本已知足;未曾想能与你修成正果,喜结连理,真是在下三生有幸。啪――苏涵合上书籍淡然一笑:“如若我当日未应,你又待如何?”原子瑜闻言立马面色一沉,周身气势外放,神色冷冽……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 战魂史诗

    战魂史诗

    新的时代,新的英雄,新的联盟,新的传说,新的英雄传奇
  • 我欲满天下纵横

    我欲满天下纵横

    “天下就在你眼前,你触手可得,随时可取!”“我只想过普通人的生活,我只想争取属于自己的平静,做的这一切不是我的本意。”
  • 胭脂醉

    胭脂醉

    [花雨授权]顾安安温婉如水,沉静的女人,成为了风尘中的绝代。\r在他的眼里,\r只有自己想要或是不想要,\r哪里容得下别人的不愿意,不情愿?\r于她——顾安安,一朵碾入红尘的艳丽交际花,\r面对权贵军阀时,她有选择的权利吗?\r
  • 兽血狂徒

    兽血狂徒

    一尊鼎可炼化天地,一只癞蛤蟆可横扫八方。一个狂妄的少年,带着一个没节操的癞蛤蟆,搅动三千大世界,成为九天十地,纵横万古的第一狂徒!
  • 重生一诺千金

    重生一诺千金

    重生成将门之女,怎料身份诡异;装扮成俊美少年,却得男子痴心;为国为家,为父为母,为情为理;她步步小心,不想处处惊险。道是命运多舛,情被羁绊,且看她如何在情权两难中,破茧而出,羽化成蝶!***********************************喜欢的童鞋记得加入书架,收藏了哦,最后别忘了投票票,嘿嘿!(七七捂嘴跑开...)七七的新书,敬请关注!!另感谢金宵(也就是龙小九童鞋)帮忙制作滴封面!!!
  • 王爷戏太多了

    王爷戏太多了

    世人皆知尚书府嫡女心智痴傻,是个人人都可拿捏的软柿子。一朝醒来,凤凰涅槃。说她痴傻?分分钟算计到你怀疑人生。说她是软柿子?本姑娘是钢筋混凝土做的柿子好吗。一道圣旨,皇上将她指婚给安定王。听闻安定王性格乖张,阴晴不定。安定王,又怎样。只要你乖,给你买条gai,要是你不乖,给你个眼神自己体会。一日下人撞见王爷跪在门外,问道:“王爷,您怎么了?”王爷摸着腿,面不改色:“腿疾又犯了。”谈论间,屋内传来一道女声:“罚跪还有心思聊天,再跪半个时辰。”又一日下人又见王爷跪在门外,问道:“王爷,您又被王妃罚跪了吗?”某王爷一脸淡然:“你哪只眼睛见本王罚跪了?”罚就罚了,王爷罚个跪戏也这么多吗[戏精作死王爷X腹黑怼人王妃]本书又名[王爷又双叒下跪了][总有白莲花想害我][暴躁王妃在线怼人]
  • 遇见梦里的灵魂

    遇见梦里的灵魂

    大千世界,人海茫茫,这意外的相遇究竟是恩赐还是劫难。