震前所有的前示被人们忽略了，当头顶的天塌下来，脚下的地陷下去，就是给人安上翅膀，也是插翅难逃。
南面的秦岭，北面的贺兰山，组成了一个括号，把六盘山脉面对面地牢牢地括在了中间。因为有线通信设施没有财力恢复，骇人听闻的海原大地震，其真实事件，数月后才沿着丝绸古道传出灾区。
据记载，全世界每年大约发生500万次地震，其中有感地震5万多次，造成破坏的地震近千次，7级以上造成巨灾的至少有十几次。上世纪全球发生大地震40余次，造成万人以上死亡的16次（其中中国4次），唯独海原地震与其不同。外国地震伤的多，死的少，而海原地震死的多，伤的少。这不可能存在大自然对海原活动断裂带上的生命有所偏爱，完全取决于深厚的黄土容易堕落这一特色。
灾区无家可归的不幸灾民，他们的心灵和身体一并僵硬了。从12月16日夜晚震动的那一刻起，大约过去了45分钟，也就是灾区人们讲述的腊月二十七日鸡鸣时分，在恐怖的夜色中，人们惊魂未定，面临灾难，还不明白该做什么的时候，从令人窒息的空气中，大地又深沉地颤抖起来，大地震又一次来临，45分钟前没有震垮的房屋窑洞，这一次终于全垮了，许多人又被压死。人们惊讶不已，认为世界末日到了。
无法相信，震后飞扬起来的黄尘高达两千米，遮蔽了中国西北的一大片天空。那些饱含石英微粒的黄土，从地上旋起来，飞入高空，不是飘走，就是落下。天上下着黄土，地上刮着黄土，数千里黄尘笼罩不散。
由于人们认识自然的局限性，对震后的天象，对这里所发生的一切，被灾区的人也被那些到灾区来访的、救援的人，描述得有些离奇，还夹杂了一些夸张和迷信色彩。但是，基本的灾情我们可以通过文献，结合85年后我们对活着的地震老人、海原地震后裔的调查，还有对一些地震遗存的了解，1920年12月16日晚，大地从安然的睡梦中苏醒过来，便在可怕的惊厥中痉挛起来，极度的慌张控制了那些被灾祸吓呆的人，他们只能向老天爷呼救，灾区所有还活着的人，面临着破产。
清晨，震波余音还在缭绕，活着的人们已经顾及不了那么多了，他们回望身边，他们关顾四野，听不到亲人的声音，看不到亲人的颜面，找不到亲人的踪迹了。平日里的鸡娃儿狗娃儿也听不到咬叫声，他们轻轻地举着凝滞的目光，往远里一望再望，他们轻轻地踩着脚下的废墟，往高里一走再走，他们的目光搜寻了数十里，又搜寻了数十里，他们转了一圈又一圈，他们和亲人失散了，他们和家园失散了，他们看不见人间烟火，他们看见了难以相信的那么多的亲人的尸体。死了的痛苦地死去，活着的痛苦地活着。灾民最凄惨的一幕，由此拉开。
清晨，账房先生挎着板胡骑着马回到自己家里，他的所有窑洞被夷为平地，他的所有亲人在震垮的窑洞里长眠了。他十分悲哀地哭了一鼻子，用板胡锯了一段“祭陵”，寄托了自己的哀思。他的真诚似乎感动了他的马，马高昂着头颅对天长嘶。账房先生把身上还带着的干粮，喂给了马。说实话，震前不是这把板胡，他活不出那个场房子；震后不是这匹马，他就是活着也回不到这个家。他拿出火石火镰和火草三件宝贝，想给板胡烧一点松香，希望把板胡锯得响响的，来吸引活着的人。可是他的苦心白费了，他的手脚都冻木了，没有过来一个人。他知道板胡的声音在此刻是多么的凄惶、单调和脆弱。他无法忍受这无比的寂寞和焦燥，于是，他把散落在场里的麦草点燃了……
清晨，豆腐老汉和他的儿子赶着没有输给赌徒的六头大犍牛回到了家里，眼前的凄惨景象使他们只有呼吸了。六头大犍牛找不到自己的圈门，暴躁地舞动着犄角、挥动着蹄子，扬起废墟上的土，发出低沉、粗糙、干裂的吼叫，豆腐老汉和他的儿子才哭出了声音。豆腐老汉哭自己的娘，他的儿子也哭自己的娘，父子两个谁也没有听到谁的娘的应声。他们开始哭天，开始哭地，他们哭天天不喘，哭地地不应。豆腐老汉拿出火石火镰和火草三件宝贝，放起了烟火。渐渐地那些躲在废墟中的活人，零零星星地撵了过来，他们就像刚从大病中站起来的一样，东倒西歪，而且不会说话了。他们的头发、眉毛、胡子上粘满了柴屑，有的披着单衣，有的披着毛毡，有的裸着身子。他们浑身发抖，口水直流，与野人无二。
清晨，活着的灾民听到受伤的灾民死去时那种悲痛的呻吟，他们真正体会到了凄惨，他们也真正感觉到了恐怖。他们不管怎么看，越看自己改变了模样的家园，越像一个巨大的花圈，悼念着震亡的亲人。他们已经失去了火籽，要想闻到烟味，就得退到钻木取火的上古年代。
清晨，叹息对于海原地震灾民来说，已经不会出现了，他们选择了大声地嚯（呼）喊。一是给自己壮胆，二是呼唤同胞。然而，遭受震害的四野太空空荡荡了，发射出去的声音，就软绵绵地消失了，引不来一点回声。但他们没有放弃努力，不遗余力地继续嚯喊着，他们比任何时候都渴望见到一个活人。直至嗓子喊哑，他们才绝望了，产生了一同死去的念头。就在他们处在生与死的十字路口时，或者是其它动物给了他们活下去的启示，或者是从废墟中传来那些孱弱的婴儿的啼哭声，给了他们活下去的希望。他们在废墟上生起火堆，发布着“这里还有活人”的信息。然后他们走向那些还能奋力啼哭的婴儿，还有那些能够高声呼救的成年人。他们一把一把地往开刨着砖瓦泥土，搭救这些正在难中挣扎的人，虽然他们过去不是自己的亲人，或许根本不认识。
清晨，西吉苏堡（过去的蒙宣）的一户人家，幸存的弟兄两个，突然听到从大窑深处传出的呼救声。他们循着微弱的声音，听出是被困在窑里的老母亲发出的。弟兄两个好像突然间从死亡中活过来了，拿镢头，端铁锨，想尽快挖开窑门，救出母亲。可是，闸在窑门口上的不是走滑的虚土，而是从窑面子上崩塌下来的整土。他们只有拿开这块巨大的土，才能救出母亲。从上面挖一时半会挖不到地方，担心捂坏里面的人，从下面挖又害怕这块整土翻滚进去压坏里面的人。他们想出了一个办法，找来一些椽子，担在整土的下面，营救被困母亲的行动正式开始。弟兄两个在外面的一叹一息，里面的母亲听得清清楚楚。弟兄两个在外面听到母亲夸奖他们的言语声，挖得头上冒汗。谁料想，最让他们担心的事情还是发生了，就是那块巨大的土，在又一次来临的余震中突然向后坐进窑门，母亲的言语声就此中断。弟兄两个伤心透顶了。这时另一间的窑门洞子里有人隐隐约约的说着话：“咋来救救我……”他们仔细一听，是大哥在说话。大哥被困在窑的门道里，弟兄两个挖开窑门，大哥就躲在木头和砖做的窑门道里，毫毛未损……
几天后，柴草燃起的蓝色的烟，把一个一个的灾民召唤到了一起。因为绝村、绝户的地方太多太多，失散了亲人的人太多太多，只要看见人的一点点影影子，双方远远地就扯开嗓子号了，声音发直，听不清他们到底说的什么话。他们一直干号着走到一起，拉住手还在干号，抱住头还在干号，人连人之间除了号还是号，没有能说出口的话了。不论他们在山里还是在平地里遇面，不论他们在早上还是在晚上遇面，不论是一个人还是几个人遇面，不论是男人还是女人遇面，不论是生人还是熟人遇面，不论是仇人还是亲人遇面，就觉得亲热的不得了。人和人之间的亲热，从来没有达到过这么亲密的程度。
谁有如此大的承受力，来忍受这种难以忍受的折磨。
灾民们自发地往一起团聚，在每一个活着的人的心灵深处，给死亡者的灵魂搭起了一座超度的祭台。他们没有摆放供品，他们没有焚香诵经，他们没有吹响祭器，他们没有倒地跪拜，他们以子女的心意，哭度灾劫的父母；他们以父母的心意，哭度灾劫的孩子；他们以丈夫的心意，哭度灾劫的妻子，他们以妻子的心意，哭度灾劫的丈夫。他们以泪洗面，他们终于有了言语，他们抱头痛哭的声音，震撼着四野。
哭诉之后，心头的恐怖渐渐弱了下去。他们不分男女，坐成一圈，或者站成一堆，相互描述自己受难的惊骇之状，通宵不休，泣嚷竟夜，达旦渐息。他们为了活着的人能够活着，暂时放弃了对于死者的掩埋。
由于是寒冬腊月，滴水成冰的季节，从梦中逃出来的灾民，他们失去了热腾腾的被窝和暖炕，他们失去了羊皮皮袄，他们失去了抵御风寒的棉衣。灾民中迅速站出来了那些敢于承当责任的人，他们成了这个群体中的“头人”。他们号召大家活动起来，“借墙搭棚，借坑搭铺”，不然大家都会冻死的。所有灾民无比心齐，他们中没有人反对“头人”的指挥，就连那位七品芝麻官，比平头百姓还顺从。大家搭伙求柴，生存自救，不分你我。那些身体尚还强壮的灾民，不惜力气，从地震废墟中抛出覆压的粮食，他们不是独吞，而首先想到的是饥寒交迫的大家。大家同挤一个草棚体贴御寒，大家同分一口粮食果腹充饥，大家同以一种方式生活，大家同以一种方式遮体，大家好像是从海原活动断裂带新石器遗址上站起来的原始人，似乎要以集体的方式生活下去，再现新石器时代人类的生活方式。
蔡祥堡那个地主打开了地窖，露出子粒饱满的粮食，让灾民们自己去拿，他没有借灾难发一分钱的横财，唯恐接济不及。整个灾区也只有蔡祥堡的灾民有这么好的运气，大多数地方没有发生过这样的感人事迹。这只能是个例外。震区其他地方，一时不及刨出打碾好的粮食，灾民难忍饥饿，围着场内未碾谷物，带壳充饥。搭盖的草棚数量有限，人们直接在草堆上掏一个洞，钻入草堆避风御寒。
到了腊月二十三四日，又暴大雪，冷冻难当。这场洁白的大雪如果放在往年，他们把给孩子准备好的鞭炮，早早焐在热炕上，扛起扫帚铁锨，兴高采烈地扫开出路，扫去积在窑顶屋顶上的雪片，扫去压在带秆庄稼上的雪花，在路旁或者在院内堆起的雪堆上，做出一个雪人，以极其愉快的心情迎接春节的到来。可是1920年震后的这场雪，不是雪中送炭，而是给灾民的生活雪上加霜，灾民再也不能从废墟中获得粮食，也难以获得取暖的柴草，灾民又被饿死冻死的不在少数。几乎每天都有伤者和老人和儿童结束生命。
在大雪封闭了一切的那个夜晚，火对于灾民来说，是多么的重要。可以这么说，没有火就没有活下去的可能性。躲在窝棚藏身取暖的灾民，没有人能知道草棚是如何起火的，风助火势，相连的棚户尽数焚烧，没有被地震打死的人，又被大火烧死。这样的火灾不在一地燃烧，而烧遍了整个灾区。
这时读者或许要问，这么大的灾难发生了，我们的国家呢？我们的政府呢？我们一起查阅一下1920年前后的历史，我们也就不探究这个问题了。
灾民终于发出了一声叹息：“老天爷不给我们活路啦！”
一九二〇年海原大地震
赵剑银
人们说：“大地怎么啦？”在那日，大地将报告它的消息。
——《古兰经》第九九章地震
对于一个稍备一点历史知识的人来说，一提到宁夏海原县，马上就会想到发生在1920年的那场大地震。潜意识中，仿佛海原成了大地震的代名词，事实上，在这之前或之后，海原县作为一个弹丸之地经历过无数次大小不同的地震，更何况它还频繁地承受过那么多的干旱、冰雹、瘟疫和匪患，因而说，海原——这是一块历经沧桑的土地。单就那场大地震来说，堪称人类历史上发生的一次大劫难。在那场灾难中，死去的人和活着的人都经受过不同程度的恐怖、寒冷、饥饿和绝望。幸存的人肯定比死去的人更有过之无而不及，这是唯一的答案，毋庸置疑。
时间过去了八十年，尽管经历过那场大劫难的人已寥寥无几，但灾难的阴影却依附于他们而留存下来，像一种基因遗传到下一代人的血液中。作为后代，我们不得不承受先辈们经历过的痛苦，好像连苦难也会遗传。记忆是可怕的，海原人仿佛在本能上对灾难有一种敏感。譬如，一提到地震和干旱，每一个人的脸上立刻就会流露出某种恐惧。灾难就像一把达摩克里斯剑高悬在每一个人的脖子上，说不定哪一年或哪一时刻就会突然降临。
我们的生存总是如履薄冰，如临深渊。这样的心态、这样的生存境况，恐怕在任何一个地方都是难以找到的。
大地震发生在1920年12月16日7时（农历十一月初七）。
在老人们残存的记忆中，那是一个少有的丰收之年。许多秋季作物还未来得及碾打。成垛成垛的糜子、谷子和胡麻码在每一户农家门前的空场上。对于以食为天的农民来说，心中的喜悦自不待言。临近大年了，辛苦了一年的农人盘算着该好好地歇歇、热热闹闹地过一个新年了。一些村子里的大户，早早地请来了戏班子，在村边的某一处空场上搭台唱戏，叮叮哐哐的锣鼓声、吱吱咛咛的板胡声，雄浑高亢的秦腔的吼叫声每天晚上都会响起。蘸了油的火把光亮里，听戏的人如痴如醉，黑黑的脸膛上露出傻乎乎的微笑，这是常见的乡村景象，凭想象就能够猜想得出来。
