马力是我二十年前的学生,半年前的那场车祸让他落下了失忆症。现在,除了父母,马力连妻儿也不认识了。我和几个当年的学生去看望马力,希望能唤回他的记忆。可是,马力只是睁大眼睛看着我们,毫无记忆。
“大马,我是李双,我是双胞胎李双,你叫我双子的。你不记得了?”见马力摇头,李双又说,“我家穷,我和弟弟环子连衣服都没得穿,你家条件好,就常常把你的衣服给我。有一回,是初三快放寒假的时候,你要把你妈给你买的过年新衣服给我,你妈舍不得。你就故意把那件衣服的腋下扯破口,然后对你妈说破了,不穿。你妈只好再买一件。晚上,你把扯破的衣服缝好,自己穿,把新的给我。过几天,你又如法炮制,给环子弄了一件新衣服……”
马力呆呆地看着李双,喃喃地说:“我记不得了。”
“大马,我是老班长,王子挺。仔细看看,我是王子挺!”
马力揉揉眼,看了半天,叹口气,摇摇头。
“大马,初二上学期,冬天,下雪,很冷。有一天,是星期一,早晨,你迟到了——啊不!你根本就没有迟到,但因为头一天你顶撞我一句,我就说你迟到了,罚你在风雪中站了一个早读。你冻得鼻涕眼泪挂在脸上都结成冰凌了,脸也僵了。”王子挺把脸凑到马力面前,说,“大马,你记不得我了?你看看,我就是报复你、罚你、让你受冻的王子挺。你后来还说,不报王子挺这一仇,誓不为人!大马,你报复我啊,你说要报复我的,怎么说话不算数?”
马力睁着迷茫的眼睛看着王子挺,苦笑了笑说:“是呀,我怎么说话不算数呢?”
女生冯汝梅还是马力的大学同学,她早已泪流满面:“阿力,我对不起你。你一直对我那么好,不让我受一点儿委屈。大学时的一个夜晚,我说想吃锅巴了,你就冒雪跑了无数个商店给我买。可是,我总是爱理不理你。有一回,我拿你对我的好在班上公开嘲笑你。还有一回,我当你的面和其他男生牵手、挑逗。但你,从不怨我,在我受伤的时候就来安慰我。”冯汝梅“呜呜”地哭了,“阿力,你说过的,你会永远记住我、爱我、祝福我的,可是,你现在为什么就不认识我了呢?阿力,我是冯汝梅。你怎么忘了你爱过的人啊……”
“对不起。”马力也哭了,抓着自己的头发说,“是呀,我怎么忘了我爱过的人啊?”
我想起了在一本书上看过的故事,于是说:“马力,我是李老师,你初中的班主任,不记得吗?你毕业时曾给我留言说‘不论时光如何流逝,老师,您对我的恩情,我都不会忘记……’”马力忽然吃惊地看着我,像在思索。在场的人都屏住呼吸。可不久,马力又痛苦地摇摇头。
“马力,那年冬天,雪大,你晚上没回家,一个人在寝室里。我叫你到我家吃饭,你说你吃过了,其实你根本没吃。我于是给你送一瓶开水,让你泡泡脚。你接过开水就流泪了,说谢谢老师,我会永远记住的!马力,难道当年对你那么好的老师你都记不得了?”
马力忽然眼光发亮,说:“李老师!您是李老师!”马力兴奋地叫起来,“我想起来了,李老师,我刚上初中时,不适应,想家。第四个星期一早读下课时,您把我叫到办公室,开导我,说每个人都会离开家、离开父母的,你现在不是小孩子了,应该学着独立了……”马力双手紧握着我的手。“李老师,我想起来了,您当时还让我坐在您的对面,拍着我的头……”
于是,大家都开始想着自己曾经对马力的好处,哪怕是丁点儿大的好处,马力听了,都忆起了他们。只有一个同学,怎么想也想不出他曾经对马力的好处来,马力也就一直想不起他。