天才,就是强烈的兴趣和顽强的入迷。
——木村久一(日本教育家)
“坦白地说,哲学对我们来说是一种游戏……游戏是生活中最严肃的活动之一。”这是我国20世纪的哲学大师、逻辑大师金岳霖的一句话。他熟悉现代逻辑,传播现代逻辑,是中国最具现代逻辑意识的逻辑学家。在他看来,逻辑就像数学一样,是可以关起门来在书斋里研究的,“闭门造车”固然可以,“出门合辙”也不是不行。金岳霖先生以教授逻辑学著称,他的思维和形式也与这门学科有直接联系。
早在中学时代,金岳霖就曾分析过长期流行的一个谚语,此谚语是:金钱如粪土,朋友值千金。金岳霖认为,如果“金钱如粪土”的话,通过两个貌似正确的前提,就能推出一个荒谬的结论,并且巧妙地指出该谚语含有的明显逻辑错误。
在西南联大的时候金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课,班上学生很多,上课在大教室,坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问,大一的学生对这门课很有兴趣。金先生上课有时要提问,那么多的学生,他不能都叫得上名字来——联大是没有点名册的,他有时一上课就宣布:“今天,穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红毛衣的女同学就都有点紧张,又有点兴奋,因为问题回答得流利清楚,也是件出风头的事。金先生会很注意地听着,完了,说:“Yes,请坐!”
金岳霖先生还有个外号叫做“顽童哲学家”,即使在学生面前,有时候也不免搞个小怪或者开个小小的玩笑,金岳霖最受学生欢迎是因为他“最好玩”。而他在西南联大的逻辑课广受欢迎,其中一个原因则是学生也可以提出问题,请金先生解答。尽管这些问题深浅不一,但是金先生却有问必答,很耐心。
有一个华侨同学叫林国达,操广东普通话,最爱提问题,问题提得奇奇怪怪,他大概觉得逻辑这门学问是挺“玄”的,应该提点怪问题。有一次他又站起来提了一个怪问题,金先生想了一想说:“林国达同学,我问你一个问题:‘Mr。Lin Guoda isperpenticular to the blackboard(林国达君垂直于黑板)’,这是什么意思?”林国达当时就傻了,林国达当然无法垂直于黑板,但这句话在逻辑上没有错误。
金岳霖晚年说,他一生都是在抽象思维中讨生活的。曾有学生问金先生:“你为什么要搞逻辑?”因为在一般人看来,逻辑这门学问太枯燥,不料金先生的回答却是:“我觉得它很好玩。”
点石成金
任何其他人感到枯燥无味的事情,如果你能从中发现自己的兴趣,你就会像金岳霖先生那样“觉得它很好玩”。兴趣是最好的老师,如果你感到某一门科目“没有意思”,不妨从其中的某一细枝末节入手,发现让自己觉得有趣的东西,那样,学习就变成一种快乐的游戏了。