沈暧暧坐在母亲的病床前，身边的机器在发出规律的“滴……滴……滴”的声音。
母亲的头发稀疏，脸上死气沉沉，看不出一丝生命的痕迹，她的灵魂早已离开这枯朽的肉体，她被折磨得不成人形。
医生早就告诉她，母亲的各个器官都衰竭严重，肌肉也不同程度萎缩，她可能醒来的几率无限趋近与零。
一周之前，已经下过一次病危通知，沈暧暧在医院里陪伴的这些日子，每一刻都提心吊胆，她害怕最后的日子将要来到，又害怕它不来，让母亲又多受几天人间的苦难。
她打电话跟郑青松请了假，他只说了个“好。”半小时之后带着花到了疗养院，不久前在这儿，他们经历了生死的一夜，没想到这么快，又要面临一次。
郑青松放下花，从背后搂着沈暧暧的肩膀。她又瘦了一些，在他的怀里单薄地不像话。他带了米粥，有几样小菜是让36层的大厨亲手做的，沈暧暧胃口不错，吃下大半碗。
母亲走的时候，沈暧暧在睡梦中。
她坐在床边的一个小沙发上，多日睡眠不佳让她憔悴不少，那机器发出尖锐刺耳的警报声时，她睁开眼睛，愣了两秒。
医生和护士鱼贯而入，熟练又冷血地在她的身体上注射各种药物，但最终换来三个字，请节哀。
沈暧暧以为这一刻真的到来时，自己会被悲伤压垮，但在这一刻，除了眼泪止不住流下来，她不知道还能做什么。郑青松最快赶来，拿着他的电话通知沈爸爸。
爸爸来了，在母亲的病床前站了许久，她的脸色跟过去每一天一样苍白，沈国庆握了握她的手，用白色的床单，盖过她的头顶。
纪艾伦带了白色的雏菊，那花娇艳欲滴，上面还有新鲜的露水，放在母亲床头，幽幽的香气弥漫开来。
追悼会开在H城殡仪馆，母亲生病的几年，各路亲友来探望的次数屈指可数，追悼会也开得异常冷清。
寥寥几个人，站在一排排墓碑中间，清一色的黑衣黑伞，秦权不懂事，指着墓碑上母亲年轻的容颜，问妈妈：“这是谁？”
这是谁？不过是个逝去的女子，半生幸福，半生悲苦，生下一个女儿，并不曾感受到儿孙绕膝，不曾享过天伦之乐。
亲友们祭拜完毕，纷纷离开了墓地，郑青松想陪沈暧暧站一会，被她坚决婉拒了：“让我再单独陪陪妈妈。”
沈暧暧在母亲的墓碑前坐下来，开一瓶酒，想再敬母亲一杯。
过了一会，人群散尽，她自斟自饮到第三杯，眼里出现一双擦得亮堂堂的黑皮鞋。
来人四十几岁的年纪，穿着黑色西装，头发梳地一丝不苟，他站在母亲的墓碑前深深鞠下三个躬，然后，对着沈暧暧说：“暧暧，有一个关于你母亲的秘密，她让我问你，想不想听。”
沈暧暧站起来，与他一起站着风中：“什么秘密？”
“你母亲得抑郁症的两年里，一共看过两个心理医生，一个是病历上的那位，一个是我。她对我说过很多关于你的事情，关于她那段时间的痛苦，她说，等她去世了，可以告诉你。”他顿了一下：“她说的等她去世，是几年前，跳楼的隔一天，现在时间已经过去五年了，我觉得你或许不想知道了。”
沈暧暧的目光坚定：“我妈妈想让我知道什么事情？”
“你现在只是失去母亲，如果你想知道这个秘密，就要做好失去全世界的准备，我给你三天时间，这是我的工作室，如果你考虑好了，就来找我。”
沈暧暧握紧手里的名片，关于母亲生前痛苦的真相，她真的要知道吗？
沈暧暧踏进他的工作室，就像母亲在几年前做的一样，工作室在外观上看起来十分普通，里面是医院里惯常的装修风格，用了很多大理石，整个空间里冷冰冰的。
他的办公室，门上写着“精神科-李钰籍”。他穿着白衬衣，黑色的西装被挂在房间一角，让护士给沈暧暧倒来一杯茶。
沈暧暧说：“你那天说的秘密，到底是什么？”
“这个秘密，不是由我给你讲，是你母亲，你现在可以走进里面的房间，不管你听完以后，会产生怎样的后果，都与我无关。”
沈暧暧的手里被塞进一个散发着幽暗光芒的遥控器，上面清楚标识着几个按钮。
呼叫医生
音量+
音量-
亮灯/关灯
播放
录音
医生把她送到一间昏暗的房间里，坐在一个单人沙发上，她目力所及之处，是一片虚无。
沈暧暧坐了一会，用遥控器关了灯，点了“播放”。
母亲的声音，在空旷的空间里传来，音响效果极好，仿佛是在天堂的母亲正俯下身子来，一句句话穿透她的耳膜，她听得认真，身子抑制不住颤抖起来。
