曼丽的夜，沉醉的梦，天微微睁开眼睛，李柚橙一如既往的早早起床，但今天的她并不像往常厌恶闹钟的吵杂，闹钟响了一遍便乖乖起来，昨晚与桃丽煲电话粥聊到很晚，加上对炫丽场面的兴奋未消，她看起来有些疲惫。白色碎花衬衣搭配蓝紫色牛仔裤，适应学校工作要求的一贯风格。
早晨的时间真是少的可怜，除了洗脸，刷牙、解手、梳头一应在马桶上完成。一条马尾辫尽显朴素和利落。时间对于工薪阶层是多么可贵。客厅的台钟响了一下，六点半，时间催促着她拿起上星期丢在沙发上的黑色棉布风衣出了门。早晨的空气新鲜略带些冷气。已经是初春，但教师的穿衣总是比时下的人晚穿一季。
电动车奔驰在人迹稀少的街道，早晨的街道宽敞了许多。骑到学校，李柚橙的脸蛋儿上脱出两团粉红，像冬天的冻果儿。从校门向里望去蒙蒙的青灰色，几排破旧的老平房已经为学校服务了30年，各班的值日生相互追打玩闹。安静的早晨只有这里喧闹。
李柚橙低着头静静的走进校园，德育处的干事们看见李柚橙，在小本子上画了一下，李柚橙知道今天公示栏班主任迟到一栏应该不会有自己的名字。下一步只要直接进班就安全了，也许还会得到德育处干事轻微的笑脸。
班里，学生们发出朗朗的读书声，音色和谐，在她进班的一刻似乎读书的声音又洪亮了些。这些良好的习惯可是她经过半年不断威逼利诱的结果，今天早晨人都到齐，家长也没在班门口出现，李柚橙紧张情绪有些缓解，要说美中不足，就是在她刚进教室时，后面的两个“坏家伙”正在若无其事的嬉笑。这让她多少有些不爽。违反班级秩序就要给点教训，但她实在不想破坏现在这点微弱的好心情。“就放他们一马吧。”她内心挣扎了一下便放弃了惩罚。
班主任训导、早自习、第一、二节课、课间操。李柚橙回到办公室已经是上午十点钟了。第四节是班主任自习，所以只有四十五分钟吃早点和上厕所。早晨买的煎饼早已冷了，李柚橙拿煎饼到微波炉去热，前面还有四个老师排队热早点，她只得先喝点水，上厕所。回来有学生问问题，煎饼冷到中午拿回了家。
下午，一个学生没来，李柚橙打电话给学生家长询问情况，对方习惯的回应说：“孩子病了。”她又絮絮叨叨的警告家长有事必须请假，如果不请假就会扣学分或是处分之类的话。对方也寒暄老师工作负责辛苦之类。李柚橙打电话无非是想摆脱责任，家长也无非善意敷衍。孩子一旦出事还是会兵戎相见。
两节课后美术老师谭露拿着两部没收的手机交给李柚橙。李柚橙明白现在要做的工作就是狠狠收拾拿手机的两个同学，再来就是让他们向老师道歉，保证下回不拿了。最后打电话通知他们的家长，明天过来领手机并保证以后再不给孩子拿手机。目的就是让学校的规章制度得以维持，维护副科老师尊严。而自己只是个可怜的跑腿儿和打手，消耗自己宝贵的时间、口水和金钱。孩子的一点小事，老师就会大惊小怪；老师的一点小事，就会引起学校的喋喋不休。
傍晚的风格外清爽，劳碌了一天的李柚橙最爱傍晚天边的一抹红霞。这时的人都放松下来，她的心情舒畅了。没有晚自习的同事们，三三两两结伴同行，穿过林荫道，像孩童般相互打趣，后面的偷偷拍一下前面的屁股，引起随后男老师咯咯的笑声。谭露在来学校之前，李柚橙都是独自一人穿越长长的林荫。她尊重同事，年幼年长都尊称一声“老师”同事们虽喜得这称呼，但在她面前更加本分，不敢挑逗。只有谭露拍了她的屁股，两人同年又同是双子座，彼此建立起破戒的同事友谊。虽然比不得桃丽的同窗之谊。但也是职场难得的友情。李柚橙将昨天相亲的事告诉谭露，谭露认为只要男方主动可以处处。
两人走到传达室门口，赵大人喊住她们。赵大人姓赵，在学校看大门已经八年了，学校相干不相干的事他都爱管，老校长喜欢他的直爽，现在的校长是学文的，嫌他粗鲁，据说曾经有一次看到赵大人在班里管教两个学生而甚为生气，禁止他进入班级和教师办公室。不让他去教师办公室好像是因为他曾在办公室说现在校长为人小家子气之类的话。赵大人扬着他高分贝的大嗓门嚷道：“小李，有个白面小伙子在里面等你两小时了，哇哈，一身的好行头。“李柚橙和谭露隔着传达室窗户往里瞅，里面出来一白净的小伙儿，搔着头，露出腼腆的笑。“柚橙……”
