刚从一个庆功会上撤下来，人烦得像只苍蝇，自从毕业后在报社工作，我就一直没有停下来，唯一能使我放松的事，便是一个人来到海边，坐在沙滩上，看着来来往往的人群和从来不开花的皂角树。
岁月的时光轴上总是沾满花朵，花朵也时常在海边留下道道长痕，而海边是人类唯一向往的地方。我在海边时常会遇见来写生和拾荒的人：拾荒的人笑着盯着写生的人写生，写生的人眉头紧锁着将拾荒的人绘在纸张上。有段时间，我一直遇到同一个拾荒者，他的头发紧紧地贴在胸脯上，他捡瓶子，但不捡玻璃瓶，遇到玻璃瓶，他就会踢他两脚，然后抱着发痛的脚，抬起手，将瓶子扔到海里，瓶子却都浮上来，浮上来他就会笑，笑容像解开了世界之谜。
拾荒者将他的家安在皂角树下，他在树下铺上一张凉席，凉席上有一个望远镜和一个橘红色的玻璃瓶，旁边是一袋装满塑料瓶的垃圾袋和一把锃亮的水果刀。我时常看到他用水果刀砍皂角树的根。警察曾出面阻止，但不知为何，第一天被抓走，第二天便又看到他在砍皂角树的根。久而久之，他便成了海边的一个标志，很多人来海边不是为了看海，而是看他砍皂角树和那些刮痕，大家好像都知道那里面有故事，而且应当是很感人的故事。
写生的人的每一幅画都将这棵树和这个人绘进去，他们画里的树和人，闻风而动，像秋天的叶子，像骑在雁子上的北归。他们的老师告诉他们，写生要有一个明确的主题，没有主题便没有深意，这和做文章一样，你画的东西必须承载着你的感情或者某一个故事，因为这是大家喜欢看到的。写生的人便看着这大海，找到最有感触的风景，绘在纸上。绘在纸上的东西，便变成了一缕阳光，贴在写生人的脸上。
皂角树下的那个人时常对写生的人指手画脚，他告诉他们：“大家要飘起来，瓶子要飘起来，皂角树也要飘起来，不飘起来就落到了地上，落到地上，便永远也飞不起来。”写生的人不理他，他便不让他们画自己的皂角树，他用手挡住写生人的眼睛，不住地叫：“你画错了，你画错了，皂角树是飘着的”，写生的人不再理他，悄悄地将皂角树和他拍下来，他们准备带回家画。
曾有一个写生的人对拾荒者很感兴趣，便和他聊起来。
写生的人说：“这棵树是不是对你有什么意义啊？看你整天在它身上花心思？”
拾荒者说：“我喜欢他的飘，我喜欢让它在水里，不想让它在陆地上。”
“为什么呢？”
“在陆地上容易害死人，特别是大象。”
“这和大象有什么关系？”
“你们不知道？我还以为每个人都知道呢，大象都知道，那是个流传很久的故事。”
“是什么故事啊？”
“就是故事，你不信去问问大象，大象都知道。”
“但是我听不懂大象的话啊！”写生的人笑了笑。
“那你就去问它自己吧，反正我不能讲给你听，我要是讲出来，它就要溜走了。”
“哦，是什么溜走了啊？就不能说说，你是不是怕什么啊？”
“我怕世界会会消失，就像诗消失一样。”
“诗怎么消失了？难道这和诗有关系？”
拾荒者皱了皱眉头，大叫道：“你真是糊涂，你不知道这个世界上都没有诗人了吗？你连这个都看不到，我还和你说什么，你没看到皂角树不再开花了吗？它死了，就像诗人死了一样，曾经的天空是那么的开阔，但现在你却只能看到大海，海洋里有很多迷茫和琐碎的事，那全部是你们发现，所以诗人死了，诗歌也就没了，倘若我死了，这棵皂角树就不会再有了，你不明白？”
写生的人见他生气了，便赶紧转移话题，紧张并尴尬地说：“那那为什么不让我们写生，然后将这棵树替你流传下去啊？”
拾荒者说：“曾经天空有一段通往童话的桥，那是彩虹，彩虹里有诗歌和诗人，我们在那里快活的活着，那里有三只小象，三只小象都乖乖地听父母的话，但有一天，恶魔来到了这个世界上，它吞掉了所有东西，所以我们要飘起来，我们要远离这块沾满尘土的石子地，我们越走下去，它将变得越硬。因为画家说，他们是抖落在海上的玻璃，他们让诗人断送了可以行走的双脚，所以你们要飘起来，就像天上的闪电，它可以让皂角树劈成三半，那三半会飞翔，因为他们不落在土地上，不是沿着河岸找，而是沿着水流飞翔”。
写生的人瞪大了眼睛，想了一会儿说：“那是什么东西？是不是一定要让我们飘起来，难道让土地沉下去不行吗？”
“土地沉不下去，人也不会升上来，人在这里，一直在这里，一只苍蝇会打扰他们的生存，老虎的喊叫会让他们害怕和烦闷，最后，人就躺在这里，就像诗歌躺着天空上一样，你看不到哪里是真的方向，你寻不到，你甚至忘记了你就是你，因为你以为，这个世界只有你在索求。
你要将这个世界和你慢慢分开，世界是一场没有眼睛的战争，你是一粒种子，你要埋在心里，千万不要落到地上去，你要飞，飞到海上去，那里有我编织的玻璃船，它们不沉，永不沉，它们坚硬无比。”
写生的人开始迷茫了，它看着这个义正词严的家伙，不禁怒从心里，他说：“你知不知道这个世界有多大，你这样貌似深奥的东西其实一文不值，其实都是胡搅蛮缠，你还不是想从我们身上或得同情，或得一种高傲或者尊重，我才不在乎，你真是个疯子。”
拾荒者眼睛开始变得空洞，他朝海边望了望，你能看见他落了几滴泪，他扭过头来，望着写生的人说：“你画吧，但一定要飞起来，以后你就会明白这个世界的秘密，你一定会知道。”
拾荒者走了，他继续砍他树，他再也没有说过话，他不住的将玻璃瓶向海里面扔去，他每扔一次，就笑一会儿，仿佛那是载着他儿子归来的船只。
写生的人继续挥着笔，他继续将土地绘在纸上，我从远处看到，白纸在他们的笔下开始变黑，白色越来越少，直到不再引起人的注意。
有一天，我坐到皂角树下，坐到拾荒者的身旁，我问他：“你是怎么理解这个世界的？”
他抬起头看着我，嘴唇动了动，我看到他的长发下，一张很熟悉的脸，但却想不出。我问他：“我们见过吗？”
他看着我，说：“有个地方充满天空和海洋，我曾经在那个地方种上皂角树，那个地方没有人的理想，人的理想是件渺小的事，他们总让尘土在诗人的心理跳跃，倘若我不和他交谈，我便拥有永恒的信仰，就像艾略特，就像一切我没见过但渴望的东西，因为我知道这个世界的一部分秘密。”
我继续问他：“你叫什么？我们认识吗？”
他说：“你见过三只小象吗？你要是见过，我们便认识。”
我笑了笑，感觉荒谬，我说：“我曾听到过这个故事，你也知道？”
“我不仅知道，我还讲给我的学生，我告诉他们这个世界上有太多回眸是沾满怨恨的，我们便是怨恨的本源，我要他们飘着水上，就像美丽和可爱并存的时候。”
我觉得不可能，我的辅导员是秃头，他明明是长发，我猜着，但却不想弄清。
然而故事总是有结果的，海上飘着蒙蒙的雾的时候，我在报纸的一角看到一条神奇的消息，消息是：三月二十四日凌晨，在海上发现一具浮尸，身上没有伤痕，据法医鉴定，溺水死亡，死亡时间是昨天凌晨前后，死者身份已得到确认，系某大学辅导员，但据校方称，此职工已不在校任职近两年左右，无家属。警方初步怀疑其患有轻微精神病。
那所大学便是我来的地方。
我在几天内接到很多大学同学的电话，他们都是奔着这件事而来，他们突然想到我们很久没有聚会了，便相约一起去海边祭奠辅导员。
我们总是想着怀念的事，却从不懂得如何对付怀念这件事。我们一起围在篝火旁看着不再熟悉的脸，我背靠着一块石头，我的对面是皂角树，皂角树下是另一个人，我们能坐在一起，因为我不把自己当外人，我成了他们。
“你们还记得他讲的那个故事吗？几只小象。”聚会的时候，我说。
“哦，你说那个啊，我曾经在一本教会宣传册上看到过，估计是传教的故事吧。”
“嗯，我看报纸上说，辅导员有轻微的精神病，可能有关系吧。”
“我记得辅导员是秃头的啊，这个死去的是个流浪汉，我见过好多次，他有头发，而且长长的，我觉得有点问题”，我说。
“这有什么啊，现在科技这么发达，解决秃顶有什么难的。”
“对啊，何况你又不是有知道我们辅导员，他老是有自己的个性。”
“哎，对了，你什么时候见辅导员的？”
“我有空就来海边玩，在这里遇到他的，他就在那棵皂角树下，拿着一把水果刀，呵呵，谁都不敢靠近。一开始没注意，就是觉得眼熟，谁知道是辅导员呢，这么多年不见。”
“那倒是，想想以前的大学，真挺怀念的，唉，一去不复返哦。”
“你现在喝酒吗？”一个同学指着我问。
我说：“喝啊，怎么不喝，这年头不喝酒不成事啊。”
“你看，以前都不怎么见你说话，现在“哑巴症”治好了，呵呵！”
“以前是以前嘛，以前不懂事，现在长大了哦，呵呵！”
我低着头想这件事，我曾经的喜悦变成了害羞，我依然很害羞。
“来来来，我们喝酒吧，忘记那些不痛快，难得有时间让我们这么潇洒，我们就破费时间求舒坦吧！”
我们一起喝酒，一起想起那首诗：
“泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”
“这是谁写的？”
“是个姓曹的，叫什么来着？”
“这都不知道，别说你学过中文，是曹松的《己亥岁》，你们真是的”。
我们各自回家，像一群吞噬了病毒的细胞，钻进车门。我躺在床上，想着我们各自开着车走不同的路，我想起辅导员的那个故事，或许每一个人都曾有一帮兄弟吧，但最终他们都不在了，最起码不在身边了。我翻来覆去睡不着，我感觉到苦闷和累，人一点感觉到累，什么事都将结束，我们不比年少。
第二天，我带着妻子来到了海边，我突然发现海洋是那么的小，以至于我可以用一只手遮住所有的海水。妻子没走多远就累了，她依靠在皂角树上，向我喊道：“歇一会吧，都老了”。
我们老了吗？可总觉得是脚踩在球场上奔跑。我在妻子的身边坐下，我看到妻子正拿着那个橘红色的玻璃瓶，她从里面拿出来一张纸条，读到：
我即将在海洋上歌唱
阳光和海洋
我们的孪生兄弟
他们也在歌唱，平静的波浪上的海洋
你们不怕十二月的电闪雷鸣
我们不怕
即使，世界在颤抖
这一天
所有的汽车都将抛锚
所有的航船都勾在海岸上
所有的鱼虾在歌唱：
夜比现在静
他们是神
他们是诗人
三月二十四日 夜
妻子问我：“这是谁写的，什么意思啊？”
我说：“可能是某个小孩子写在这上面，当漂流瓶吧。”
我走到海边，看到一只玻璃瓶闪闪发光的游过来，里面有个纸筒。上面写道：
生存即是毁灭，我是其中之一，海洋却知道很多秘密。
我看到远远的海洋上，海上没有船，那些闪闪发光的玻璃瓶像星星一样，我记起毕业时的聚会，那里的天空群星闪耀，我确信当时的我们是一群饱餐过的虾米，我们从那时开始已经习惯在陆地上蹦跶，我们是一群残兵败将。
“你见过阳光从天上落下来吗？”我问妻子。
“阳光不就在天上吗？”妻子笑着反问道。
我点了点头，我指着那片落在海面上的阳光说：“你看，海面上有些地方有阳光，有些地方没有阳光。”
“阳光也不可能把整个海面都照亮吧，大海是滚动的啊，总有一面是阴影的，一面是向阳的。”
“不知道我们这面什么时候向阳？”我开始自言自语了。
“你想什么时候就什么时候，大海又不是不让你看了。”
我扭过头，妻子已经站到了我身旁，勾着我的手弯说：“你看，现在我们这边不是向阳的嘛”她指了指我们面前的那片涌过来的海浪。
我笑了笑，挽着她的手，走到了皂角树旁，我看到皂角树上的刻痕一排一排的，好像远处纸张上的一排排的字。但是你走近了，却发现那是一群离开树的皮。
我看到树下的那张席子上落满了树皮，我把席子拿起来，下面有一本小册子，册子的封面绘着三只象，一只腿短，一只牙短，一只垂着长长的鬃毛。翻开册子，里面却什么都没有，不过我们好像对没有字的书更感兴趣。
一张席子、一本册子和一把水果刀，我把它们放进了我的汽车。如果这棵皂角树能带走的话，我会把它带走，不过，或许它留在这里更好，毕竟海洋知道很多秘密，何况我知道，不久我还会来海边，谁也不会拒绝已得到的幸福，不是吗？
妻子开着车，我坐在副驾驶上，我看到妻子没系安全带，我便和她说，把安全带系好。她只是笑了笑，然后说，刚刚看到海上没有船，我怕我们的汽车会抛锚。
但汽车开到了家，而且所有的汽车都开到了家。
