一
城南的那片工地，是我童年时代居住的地方，每到梅雨季节，路口的青石板下就会积着厚厚的雨水，雨水一点一点没过脚踝，再一点一点消失，待到太阳出来，周而复始。我在那里经历了十场梅雨，直到父亲将我和母亲赶出家门。他有了新的女人，巴掌盖在母亲脸上薄情又寡义，母亲抹掉嘴角的血，开始收拾行李，不哭，不闹。收拾停当，才拽着我的手，说，梅梅，你看，男人都是靠不住的。那年我十一岁，听不懂她话中含义，却像大人般郑重点头，母亲满意的笑，走在我前面，昂首阔步。她拖着巨大的行李箱穿过那片青石板，全不理会街坊四邻的指指点点，我跟随她，没有丝毫悲伤。雨水在指尖悦动，凉凉的。
那个被我称作父亲的男人，发疯般想要儿子，可我的母亲生不出，他很失望，失望变成怒火，怒火又随着年月的增长一点一点蔓延到我身上，八岁后除了耳光他对我已没有别的交流方式，我们没感情，一点儿都没有，离开家时，我能觉察出我的心在飞，轻飘飘全是亢奋和憧憬。
后来母亲又经历了几个不同的男人，我们也从城南搬到了城北，从城北搬到没有雨季的北方，每次母亲提着行李离开都会拽着我的手说：梅梅，你看，男人是靠不住的！我记不清她一共说过多少次，又一共多少次义无反顾的寻向另一个男人的怀抱。
期望，失望，失望，绝望，如飞蛾扑火。
我问母亲，为什么要这样？母亲摆摆手。
除了阿拉伯数字，她连自己的名字都不会写，却偏偏生了一副好皮相：曼妙的身材，白皙的肤色，朱唇乌发，眼眸如水。母亲说：“我的前途里注定只有男人，可惜少了些运气。”
是啊，少了些运气，从19岁到39岁，竟没有一个男子给过她婚约，包括我的父亲，她草草做了人母，又草草让皱纹爬上脸庞。她对着镜子抹厚厚的化妆品，重重地叹气。
为了不让我步她后尘，她要我念书，拼命的念，还要我剪刺短的头发，穿老旧的罩衫，13岁以后，但凡有男生打电话来家里，她一律掐断，她说，梅梅，你还小，你不知道男人是什么样的东西，他们靠不住的。她还说，你要好好念书，念成一个女博士，为妈妈争一口气。
我从没反驳过她对这些男人和这个世界的看法，因为望着那张衰老的脸，我说不出话。
我曾亲眼目睹她在床上做爱时卖力的模样，两条腿绷得紧紧的，腰肢轻轻摆动，浑身上下布满汗水，她的叫声程式化且迎合，听久了索然无味。我若是个男人，也不会长久的爱她。
18岁时，我考上大学，是童年时代居住过的那座城市最好的大学，母亲帮我收拾行李，严肃交代不准恋爱。她的头发被风吹起来，好几根白色发丝明晃晃露出，我这才想起她许久没有染过头发。
我说好的，妈妈，我不谈恋爱。
可爱情不期而遇，我还是背叛了这个诺言。
二
那个男孩在城南的工地上干活儿，笑起来眸子亮亮的，牙齿很好看。青石板路还没有被拆掉，我每天过去，看雨水一点一点变厚。我有时会和他打招呼，我说，嘿，需要帮忙吗？他就不好意思地笑笑。
我没想到我还能在这见到我的父亲，他带着一家子来工地上找负责人要拆迁补偿款，他的背有些佝偻，脸上刻满这些年不顺遂生活的痕迹，他仍旧没生出儿子，整个人颓丧又卑微，人们笑他：老张，要拆迁款应该去找政府，找我们有什么用？可他固执地守在那里吸烟，一副不达目的誓不罢休的模样，他的形象和我记忆中相去甚远，有点可怜。我走上前去，想和他说话。我当时穿着白色裙子，步履从容，可走上那片青石板的时候却摔了一跤，裙子沾上污泥，脚踝被裸露的钢筋划伤，血汩汩地流出来，我的父亲大声喊叫，叫周围人来帮忙，他没有认出我，看起来像个老实巴交善良的汉子，那个干活儿的男孩急速跑来，拿着一把椅子，把我腾到椅子上，又背起椅子，一路奔向医院，他几乎没有碰到我身体的任何一个部位，可漂亮的肌肉像会说话般一张一翕，我嗅到他身上好闻的汗味，我问他为什么不背我，他整个脸膛都红了，陪我缝针，任由我把手臂拽到青紫，然后，送我回宿舍，一路用那张椅子。
我平生从未被这样尊重的对待，他温和的说话，腼腆的帮我跑上跑下，甚至不敢碰我，不论是母亲，还是母亲床边的男人，我得到的大多是命令，推搡与粗暴的抚摸，我不是处女，很小就不是了。
那天晚上我站在镜子前端详自己，夜里竟做了春梦，梦见我们在青石板上做爱，澎湃地吻着，像两只八爪鱼，炽热交织，阳光打下来，通体金黄，我甚至能闻到他身上汗液的味道，在热气的炙烤下，顺着胸膛一点一点流出，梦里我高潮了，醒来时湿漉漉的，像躺在一片沼泽中。
我想，大概就是在那一刻我爱上他的。莫名其妙，与众不同。
我开始折纸星星，像所有女孩一样，把它们放在玻璃瓶里，一颗一颗，我又开始织围巾，从夏天织到了冬天。我告诉他：“陈小枣，我很喜欢你！”他的眼神欣喜又惶恐，他有时会用长长的沉默来应对我的表白，然后说：可我只是个搬砖的，怎么配得上你。我佯装生气，接着就去吻他的嘴巴，我用舌头启开他的唇齿，滑腻腻像一只小泥鳅往里钻，他一开始是无措的，然后就是充满力量的主动的，他的唾液有些咸，还带着烟草的淡淡苦味。我不介意，我脱下我的衣服，我要把自己给他。
我们的第一次就在工棚里，逼仄狭小的床，吱吱呀呀叫唤，我问他爱不爱我，他郑重地点头，我想，我比我母亲幸运多了，18岁就得到了一个男人的爱情。床单上没有血，他什么也没问，只是更紧地拥住了我。
完事，我们捧着盒饭蹲在路边吃，没有什么比这更美好。
三
如果时间可以倒流，也许我不会让事情发展到那一步，可惜世上没有时光机，只有老鼠药。
放假回家的时候，他跟着我回去，悄悄租住在我家边上，像罗密欧呼唤朱丽叶，每到夜半，就蹲在我家楼下吹口哨。我听见他的哨声，会绕过母亲的房门溜下去，他一把抱着我，奔向旁边的向日葵园，我们用舌尖触探对方，在月光下交付彼此，滑腻的，温热的，然后感受躯体一点一点融化又一点一点融合。
他喜欢把手环在我的腰上，轻轻抚弄我的肚脐，我痒得咯咯咯笑，他就听我笑。
我们大多数时候只是静静抱着，像下一秒就要毁灭，我热爱这种毁灭感还有他的寡言，手指摩挲着手指，肌肤蹭腻着肌肤，全是甜蜜。
直到母亲发现这事，正好八月下旬。
那天，她起夜找不到我，就提着手电往外寻，一点一点踏入了那片向日葵园，我毫无觉察的伏在陈小枣背上，懒洋洋像只考拉，母亲的光束照过来，滑溜的脊柱皮肤格外显眼，她几乎是惊叫的把我从陈小枣背上扯下来的，她拽着我的头发，拧着我的胳膊，眼里写满歇斯底里的绝望，她说：“梅梅，你怎么能这样？”她一路跌跌撞撞拉着我，陈小枣则在一旁跌跌撞撞的祈求她，陈小枣说：阿姨，你别打梅梅。我的心开始颤动。回到家，关上房门，母亲像疯了一样，陈小枣在门外哭，他说，阿姨别这样。母亲打得更狠了，我嗷嗷地叫着，鼻血淌出来，蜷在角落，没有还手，心底却是胜利的喜悦，这是我与母亲之间的战争，有个男人在我十八岁时就爱上了我，这个世界与她描述截然不同。她恨，恨我没有跟她站在一起仇视这个世界。
可我凭什么要？
再后来我失去力气，昏睡过去，母亲叫来了警察又叫来了救护，她拿着我的内裤，告诉警察，陈小枣强暴我，我在昏睡中拼命想为我的男人辩护，却发不出声音，警察带走了陈小枣，我被送进了医院，大面积软组织挫伤，母亲坐在我的床前寸步不离，她看起来更加衰老，更加疯狂，还常常默默地掉眼泪。她说：“梅梅，妈妈是怕你步我的后尘啊，你不知道男人是什么样的东西，他们靠不住！”我厌恶的转过头去。
我知道，她在为自己的不幸找借口，有些人就是这样，不能承受命运只是对她不公，可我思念我的陈小枣，我担心他在看守所里会不会被欺负？会不会吃得饱？会不会想我？
所以，我打定主意去救他。
四
我痊愈后和母亲说的第一句话，是：妈，我想吃芋头，那已经过了一个星期，母亲受宠若惊的跳起来，急急跑去市场，来来回回好几趟，不是忘了带手机，就是忘了拿钱包。我叹口气，起床换衣服。我并不是真的想吃芋头，我只是想趁母亲出门的空当奔向警察局，向警察说明一切，救我的陈小枣。
这并不很难，只花了一上午。母亲很快被带来做笔录，看见我时眼里满是诧异，她手里还提着那袋芋头，弓着背，怯怯懦懦。陈小枣走出看守所重获自由，抱着我流泪，他比原来瘦了些，黑了些，憔悴了些，但手臂还是那么有力气。警察说，母亲涉嫌故意伤害和诬告，要被刑拘，我点点头，母亲没说什么，把手里的芋头递给我告诉我冰箱还有半斤排骨，就跟着警察进去了，她背影小小的，像个干瘪掉的老太太让人心酸。我突兀明白，从前那个昂首阔步的女人再也不会来了。
我领着陈小枣回家，牵着手躺在一起什么也没做，他一度试图吻我，我把头扭掉，他就沉默，然后很快睡着，粗重的呼吸搅得我有些烦乱。我在想我的母亲，我必须把她保释出来。
这么想着，直到半夜电话铃响起。是看守所打来的，声音焦躁急促，他们说母亲想不开跳楼自杀，摔得很重，在医院抢救。
我一把拽起陈小枣，奔出门去。
事情怎么会变成这样？
去到医院，抢救已经完成。
母亲躺在重症监护室，头上缠满纱布，医生说后续的手术和康复需要很大一笔钱，他们为她做了全面体检，有很多毛病：高血压，贫血，乙肝，子宫肌瘤，还有脊柱损伤导致的高位截瘫……我从来不知道她身体这么不好，从来不知道一个人怎么可以活的这样粗糙？我哭了，陈小枣很慌，把身上所有的钱都给了我，三千，只有三千，杯水车薪。
我生平第一次理解母亲为什么那么爱钱，她被放置在一旁，再不缴费，就要停药，没有钱连生命的尊严都得不到保障，我急急地跑回家。
那天，我求了很多朋友，邻居，以及母亲从前相好过的男人，才凑到了一万块，可那几乎只是她一天的医疗费，陈小枣跟着我，跑上跑下，一点办法都没有，他没有钱，只能沉默，我忘了我们一共抱头痛哭过多少次。直到我砸掉了家里所有带锁的抽屉，我记得母亲是有积蓄的，装在一个铁盒里。
那个铁盒在梳妆台上被我找到，铁盒的盖子用胶布贴着两个字：梅梅，铁盒里有好几张存折，每张存折上都写着字：梅梅高中学费，梅梅大学学费，梅梅硕士学费，梅梅博士学费，梅梅嫁妆。存折的开户日期全在二十年前。我整颗心都揪着，一上一下。
我从来以为自己贱如草芥，不被宠爱，却不曾想到，有个人在我一出生时就为****完了一世的心。我捧着那个铁盒，冲向医院，那是我母亲的救命钱。
我哭得滂沱。
陈小枣跟在后面，突兀的扳过我的肩膀问：梅梅，你要离开我了吗？
五
那场手术最后做了十八个小时，在这十八个小时里我学会了抽烟，陈小枣点一根，我就跟着他点一根，苦苦的，带点晕眩，出来的时候医生表情很凝重，他们说，不太好。
陈小枣想安慰我，我忽然厌烦，推开了他。
那之后母亲有过数小时的清醒，她反复跟我叨念，漂亮的女人理应更有文化，找更好的男人，过更好的生活，弥留之际她要我答应她考一个女博士，我握着她的手，无比郑重地点头承诺。我帮她洗了脸，梳了头。然后她就闭上眼睛，全无留恋，心电图变成一条直线，我的胸腔忽然像被什么抽空了，连眼泪也流不出。
入殓，出殡，下葬。
我的母亲死了，我和陈小枣同居了。
我们就租住在学校附近的筒子楼里。白天我上课念书，他去工地干活儿，晚上我们依偎在一起，不知为什么，我对和他做爱这事越来越兴趣寡淡，每次褪下衣服躺在床上都会看见母亲弥留时的眼神，她说漂亮的女人理应找更好的男人过更好的生活。而陈小枣也越来越沉默，他从来没有办法和我讨论弗洛伊德列维·斯特劳斯结构主义或者民粹。他所能做的只是吻我，一遍一遍，然后焦虑地问，梅梅，你是不是要离开我了。我越是沉默，他就越是使劲，把我的衣服一件一件扯开，用唇齿席卷我身体的每个部位，有时候硬邦邦地带着疼痛，我叫出声音，他便更是粗暴。他像是一个失败的男人，执意要在床笫之欢上寻些成就，但根本事与愿违。我没有高潮，甚至没有快感，一切都是乏味的。
我觉得我们正在远离，一点一点。
课业繁重，带我的老师暗示，如果我跟着他，就能拿到这个学年的保研名额。我犹豫了。他的眉眼不比陈小枣难看多少，额头上还有一些沧桑的气息，他说他喜欢我，很喜欢，像初恋一样，他带我去喝星巴克，吃哈根达斯，还送了我好多好多百丽的鞋子，我随母亲流离颠沛小半生，得到过最好的爱也无非是同陈小枣蹲在马路边分一碗牛肉面。我开始心动了，对着意大利奶油，古奇香水，精致的德文古书籍开始心动，漂亮的女人是不是该过更好的日子？他和我说存在主义，说苏格拉底，而陈小枣只能用带着泥巴味的乡音告诉我猪肉的价格。我端详着母亲的照片，仿佛都能听见母亲对我说，选他，选他。
某一天，他吻了我，我挣扎了片刻，就沦陷了，我们像两本书，啪的一声打开，如饥似渴的阅读彼此，我的血液一点一点聚集，渐渐感受不到肉体的存在，我把他容纳进我的灵魂，博大得像一个圣女，然后就是高潮，高潮，和高潮，直到我睁开眼睛，赫然看见陈小枣的脸，他站在门外，拳头紧握，青筋暴起。
一切疲软下来。
陈小枣手里拿着纸袋，他丢下纸袋，拔腿就走。
我推开身边的男人，跑出去追陈小枣，我不想伤害他，可不爱了，再在一起每分钟都是煎熬。
不爱了，真的不爱了。
我一路追到工地，我说，陈小枣，我不再爱你了。
他像疯了一样朝我扑来。然后，分手就变成了撕扯，他推我，我推他，楼下站满了围观的人，6层，我们双双失足落下。掉到半空，隐约有个男人伸着双臂喊我梅梅，我看了一眼，是我的父亲。
落地，骨骼折断的声音，我没有死，
他接住我，自己却躺在一片血泊中。
六
我打120，救护车来的时候，陈小枣已经没有呼吸，他面部扭曲，身体底下不断渗出新鲜的殷红的东西，我的父亲则很焦躁，他不停地告诉我他曾经有一个女儿，叫梅梅，他对不起她，而她和我长得很像。他说自己喝了酒一时恍惚，就伸出了手，以及他的拆迁补偿款还没有拿到。我附在耳旁，叫了他一声爸，他愣住了，闭上眼的那一刻嘴角是笑的。
他也死了，我从此再没有一个亲人。
陈小枣丢掉的纸袋被我捡回家，里面装着一条白色裙子，裙子边上一张卡片，写着三周年纪念。
那条裙子同我第一次见他时穿的一模一样，踏在青石板上，问他，嘿，要不要帮忙。
