1
“幸福的秘诀是自由，自由的秘诀是勇气。”
若干年前的某堂历史课上我第一次听老师说到这句话。当时老师在讲台上讲古希腊的历史学家“修昔底德”。老师说：“修昔底德写了一部很著名的著作叫《伯罗奔尼撒战争史》你们得把这部著作的名字抄在本子上”我听罢提起笔，却鬼使神差的于落笔处上画了一组鸡蛋，同桌二马赞叹我画的鸡蛋逼真，有达·芬奇风骨，我深信不疑，并由此迷上美术，开始憧憬若干年后能效仿达芬奇画出蒙娜丽莎的微笑举世闻名。从那时起，我每天上课都钻研鸡蛋以及相关物件的画法，逐渐把各种《伯罗奔尼撒战争史》之类的教科书问题抛到脑后，更无兴趣知道“修昔底德”或“阿基米德”是个什么学家。
二马说，单凭这点就能看出我日后成长为一名二B女青年的合情合理，他说这句话时正对着菜谱研究咖喱鸡丁的做法，而我蹲在饭桌前思考数学试卷上倒数第二道的立体几何该怎么解答，思考的过程使我感到前途渺茫，于是我问二马，我说：“若我高考落榜你娶我回家吗？”二马拿着手中的饭勺，愣了片刻，他说：“程珊珊，你问我的问题没有逻辑。”
我不知二马当时为什么觉得我问他的问题没有逻辑，因为在我看来这样的问题很有逻辑，首先，二马和我从小认识，其次，二马是个娘娘腔，再次，二马家有钱，成绩好，最后，我高考落榜失去前途才肯嫁他再续前途。这是多么明显的逻辑。我要辩解。二马却往我嘴里塞了一口咖喱鸡丁，他说：“程珊珊，像你这般大刀阔斧的女孩子，嫁人太委屈了！”
我一边嚼着鸡丁一边感叹二马的慧眼识英雄，却没能领悟出他话中更深刻含义，直到若干年后，我穿着黑色网袜躺在北国异乡破旧的旅馆里，企图做一名妓女时，我才明白，二马当年的意思是说，我身上没有女人味，以至于竟不能嫁做他人妇。
想到这里我差点儿就哭了，我身边醉醺醺的客人被我的动静弄醒，他说：“姑娘，我什么都不想做，你别激动。”
我摇摇头，将自己的身体贴上去，他把我推开，他说：“我真的什么也不想做，朋友叫你陪我，我不好驳他面子。”说罢翻过身，张翕有律的呼吸搅得我心慌意乱。
我的嫖客竟不想嫖我。
于是我下床点一支烟，火光中想起了叛逃许久的南方故乡，那座潮湿，柔软，带着虚弱情调的南方故乡。
高考落榜后，我就背起行囊离开那里一路北上，想用自己的大刀阔斧，会会北国的寒风凛冽，却不想失意至此，二马当时为我践行，喝得烂醉，他在火车站吟诗，他念：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。”他念：“请君试问东流水，别意与之谁短长。”他念：“何处是归程。长亭更短亭。”他念了许许多多诗句，最后含泪拍着我的肩说：“程珊珊，我等你凯旋。”他离去的背影透着前所未有的诗意。整个车站的人都注视着他，注视着这个苍白羸弱，一脸痞子模样的诗人。后来，他有了女友，我们失去联系。
想到这里，我爬上床叹一口气，对面房间的灯光适时打进窗户，把身边这个男人的五官照得一清二楚，我仔细打量，发现他左脸有一条刀疤，参差落着针脚，还要近看，他却说话了，他说：“姑娘，你老弄出声音，我不好睡，不如聊聊天”。
我愣了愣，随即问道：“聊什么。”
他说：“就聊爱情吧！”
在那座破败暧昧混杂着奇怪气息的旅馆里，我身边那位不肯嫖我的嫖客竟然意图和我聊爱情。我从床头柜里帮他拿出一支烟，他深吸一口，皱了皱眉，火光中，左脸的刀疤显得异样可怖。
他说：“姑娘，你干这行干了多久？”
我答：“没多久，第一次。”
他又吸一口烟，表情里看不出相不相信，半晌道：“还是聊爱情吧。”
我点头。
那晚，我们坐在昏暗的旅馆里相对吸烟，说着有一拨没一拨的话，却谁也没提爱情的事。我脑海里浮现的尽是二马模样，尽是那些个童年时光中我们勾肩搭背，在一个痰盂里撒尿的情景。我现在才胆敢承认我爱他，爱那个诗人，厨子，女性化的脸。
我说：“我想家了。”
男人说：“谁不想呢？”
我说：“你家在哪？”
他说：“草原上。”
他又点了一支烟，氤氲的烟气里和我说起家乡一匹叫嘎力巴的马，他说那是他的马，蒙语意思是闪电，那匹马有着健硕的肌肉，漂亮的眼睛，奔跑起来像闪电一样。他离家那年，它就站在公路旁目送他，静穆的样子像要等他出征凯旋！
我说：“那你后来凯旋了吗？”
他摇摇头发出呵呵笑声，带着一种苍茫的空间感。
我起身上厕所。
他说：“姑娘，你可知道，我已经十年没有回过家乡了！”
我叹气。
从离乡的那一刻起我们就下定决心若不衣锦绝不还乡。可真正能衣锦的又有几个？
我说：“我也有六年没回去了。”
他说：“你为何不回？”
我说：“和你一样。”
他点点头，又摇摇头：“你是不愿意回，而我是再无牵挂。”
我问：“你为什么再无牵挂？”
他摆开长长的架势要叙述，这时，砰的一声，门响了，闯进三个警察，他们说：“不许动，扫黄。”
我心里暗骂一句：“马勒格彼得！”
因为本来也没动，所以我们维持着原来的姿势，我头靠在枕头上剔牙，他左手拿着香烟，右手挖着鼻孔。僵持了半分钟，三个警察终于觉察到场面的戏剧性，于是嚷嚷：“你们俩，起来，蹲地上去。”
这就是我人生第一次的****经历，我欠了房东三个月房租，全身上下现款加起来不足300元，我走投无路，穷途陌路，我想起人们常说的一句话，知识是财富，我闯进一家书店，企图用知识给自己的人生做一个抉择。结果，我在书店里读到了那句十几年前读到过的话：“幸福的秘诀是自由，自由的秘诀是勇气。”
所有回忆涌上心头，我开始思索这句话于我而言的意义。
我问自己：“我幸福吗？”
答案是：“不！”
“为什么？”“因为我不自由！”
我没有吃的自由，我没有住的自由。
“我为什么不自由？”
“因为我没有钱！”
“如何才能有钱？”
“这需要勇气。”
我的脑海里瞬间涌现出几条弄钱的途径：抢银行、盗窃、****。而其中不需要太大技术含量，并且能为他人做点儿贡献的就是****了。我深吸一口气决心用身上仅存的300元给自己添置了一套工作服去****：****装、短裙、网袜！我站在旅馆门口，遇见两个男子，在其中一个的邀请下，和另一个开了房。
2
“你叫什么？”警察局里一个穿警服的中年男子问我。
我说：“程珊珊。”
他问：“年龄多少。”
我答：“25岁。”
“哪里人？”
“广东人！”
“来这儿干什么？”
“来这画画。”
“他说，你是画家？”
我想了一会儿点点头。他笑起来，布满烟斑的牙齿在唾液的照射下有点儿晃眼。我愿意把自己的职业说成是个画家，虽然我只在街头画肖像时挣过钱。
他问“你干这行干了多久？”
我说：“13岁开始。”
他把嘴张得老大。
我连忙解释：“不是****！是画画。”
他哦了一声。
记得以前在报纸上看到过扫黄的程序，****要罚款，而且罚的不少。
我问，“你们罚款吗？”
他点头：“不然我大半夜不在家睡觉，抓你干么？”
我说：“那我不是****的。”
他说：“那你在旅馆干么？”
我说：“我和他是朋友，我们在聊天。”
“开房聊天？”
我点头。
“他叫什么？”
我摇头。
你都不知道他叫什么，你们怎么是朋友。
我埋头。
警察说：“根据治安管理处罚条例，你被处以拘留五天，罚款1500元的处罚，这是笔录签个字吧！”
我不肯签，我吃饭都成问题，哪里有钱交罚款，我说：“我能证明我没有****。”
警察说：“怎么证明？”
我说：“我还是处女！”
警察发出哈哈的笑声，但随即瞪圆了眼睛，他问：“你说的不会是真的吧？”
我点点头：“当然是真的！”
我最隐秘龌龊的幻想就是在红色蚊帐里同我的二马春宵一刻！为了这个隐秘龌龊的幻想我一直守身如玉。
所以，那天我揣着一张令人大跌眼镜的鉴定和刀疤兄一起走出警察局，刀疤感激地看我。他说：“当时怕脏，都不敢碰你，要早知你是处女，管他拘留罚款我都得把事儿办了。”
我白了他一眼：“没机会了，我再不打算干这个！”
我们找了一家洗浴中心洗去一身晦气，又到小酒馆里撮了一顿，刀疤神情兴奋，话很多，他跟我聊往事，聊一个叫赛罕的草原姑娘，蒙语意思是美好，他多年来深爱的人，当年他背着行囊离开家乡，赛罕也站在公路旁送他，同嘠力巴一样，静穆，端庄，他说赛罕长得美，扑闪的眼睛像天上的月亮。
我问：“那你为什么要离开她？”
他说：“因为马。”
他毕生的梦想是开一个顶级的赛马养殖场，背井离乡五年后，他用挣的第一桶金开了一个赛马养殖场，却因经营不善于一年后倒闭，欠下一屁股债。而赛罕则在那时嫁做他人妇。
我问：“你左脸上的刀疤怎么回事儿？”
他缓缓道：“当时不想活了，跑到帐篷外面刎颈自杀，结果踩到马粪，一个趔趄，没割到脖子，割到脸。”他说罢干笑两声，但很快把头转开。我则顺着他的眼神望向远方，我在远方里看到了我的南方小镇以及吟诗的二马。
我说：“你带着我挣钱吧。”
他说：“好！”
我就这样跟着刀疤开始走街串巷的生活，起初刀疤只告诉我他是做产品销售的，我并不了解他卖什么产品，后来我才知道，他卖的产品叫人造******，放入体内使用，破裂后会流出红色液体，好的人造******一百八十元一片，差的只要八十。刀疤说，这玩意儿销路好，来买的女人多，有些是妓女，有些曾经是妓女，还有些是失足女青年。刀疤觉得我的加盟能给他带来更好的生意，因为我是个女人，是个最有力量的现身说法者。
我们白天在网上发布销售消息，夜里潜入********进行推销，刀疤喜欢拿我做材料，他总说：“喏！你们看她，夜夜是处女，靠这玩意儿挣了不少男人的钱！”
我不喜欢刀疤扯谎，私下里多次提出抗议，刀疤却说成熟的人应该为了目标卑贱一点。我说：“这样有悖道德。”刀疤说：“恰恰相反我们干的是一件极有道德的事。”他认为我们的产品给千千万万的女性同胞带去了幸福与完整感，让她们不再自卑，让她们与男人平起平坐。我对这套说辞不以为然，直到三个月后在电子邮箱里收到顾客感谢信，声泪俱下的感谢我们给她带去的新婚之礼，让她丈夫对她倍感珍惜，夫妻恩爱为止。
从那时起，我也开始了我的扯谎之旅，我跟来买产品的女性娓娓道着我的故事，我甚至告诉她们，这种人造******经过公安机关的检测，我说有一次我****被抓，趁着上厕所的机会就在自己体内放上了这个东西，结果医院开出证明，证明我是处女，我被放了。我说这些话的时候刀疤在一旁看我，表情里说不出赞许还是惊叹，或者两者都有，总之，三个月后，我银行存款从原来的三位数奔到了五位数，我抱着刀疤的脖子，亲了又亲。
刀疤说：“你怎么像狗一样，舔的我一脸唾沫！”我笑起来，刀疤又说：“跟我去青海吧，挣大钱！”
3
刀疤认为去青海收购冬虫夏草是个一本万利的生意，因为虫草的价格已经跌到谷底随时可能回升，而且他认识几个药商，自己也曾经干过这行。我问刀疤我要帮什么忙，刀疤摆摆手说：“咱们他乡遇故知，久旱逢甘霖的，帮不了忙也要一起挣钱。”我听了这话，感动的拼命点头。
到了青海，刀疤想领我去青海湖边骑马，可我的高原反应着实厉害，下不了床，于是刀疤撇下我去虫草基地收购虫草，我则住在刚察县的一个家庭旅馆里，刀疤说在那等他还可以逛逛青海湖，他一个月后回来。
家庭旅馆的老板是个藏族小伙，叫扎西岗瓦，皮肤黝黑，笑起来露出洁白的牙齿，他问我来自哪里，我说南方，他说：“你见过海吗？”我说：“见过！”他羡慕地看着我，半晌笑起来。他说等他攒够了钱，也要去南方看海，到时候来找我。
我望着他纯净的眸子忽然有一点沮丧，多么简单的梦想啊！
不到一个月刀疤就带着十公斤虫草财大气粗地回来了，他说2000根一千克的虫草收购价格只要两万来块，我兴奋地问刀疤能卖多少钱？刀疤笑而不语，他说，得等等。
于是我们边走边玩打道回府。
到家后，刀疤问我：“你会加工虫草吗？”
我说：“不会。”
他说：“你得学学。”
那天，刀疤从厨房拿出一把小刀，把虫草切成了两半又从工具箱里拿出很多模具，他吩咐我拿一点面粉，然后熟络的把面粉颜料以及水混和好倒进模具里，这样做了十来个，他又让我把它们放到微波炉里烤。烤出来后刀疤打开模具，我看见了栩栩如生的冬虫夏草，我忽然意识到刀疤要做什么，他想把真的虫草和面粉虫草合二为一，这样一只虫草能卖两只价格，我说，刀疤你好恶心，刀疤白了我一眼：“我再恶心也不至于告诉别人，我的虫草经过公安机关的检测啊”我脸红起来，刀疤继续说：“何况我们有一半的虫草是真的，用的还是食用色素！”
那次出货，刀疤分给我二十万块，我不知道他自己拿了多少，想来有很多。因为一向吝啬的他竟然邀请我去北京玩。
而我就是在北京和刀疤产生各种匪夷所思的，他带我爬长城，逛故宫，看我的眼神也莫名温柔，我们喝豆汁儿配焦圈时，我被豆汁儿的酸骚味儿惊得满脸扭曲，他却忽然说：“程珊珊我很喜欢你。”说完立马单膝跪地，掏出一枚钻戒。企图向我求婚。
那是我人生中的第一次被求婚，也是我经历过的最糟糕的求婚，在那样一个小餐馆里，我被豆汁折磨的作呕，而他一边嚼着焦圈一边拿着钻戒，希望我嫁给他。
他是这样说的：“程珊珊，我年纪不小了，你也到了嫁人的时候，我觉得咱俩相处挺好。”店里的人开始起哄，他继续说：“在异乡不容易，我挣了点钱，足够照顾你。”我脑子一片空白，赶紧拉着他往外跑。
那天的结果是我拒绝了刀疤，而后陪他在三里屯一家酒吧喝到天亮，他跟我倒了大半夜的苦水，诸如幼年丧父，母亲改嫁，诸如半生飘零没有枕边人，他边说边哭，后来竟靠在我的肩上睡着了，我摸着他的头发，那种感觉真好。
彼此有个依靠！
其实在面对刀疤求婚时我心动了，我脑海里闪现过很多我们相濡以沫，相互照料，相敬如宾的场景，但就在我企图脱口而出说让我想想时，我发现了少年时代的二马，他正躺在我心灵深处的红色蚊帐里向外窥探，他说，“程珊珊，你怎么能这样？”我吃惊的发现我正在背叛我最初的爱情，我是个纯洁执着，勇敢的人，怎能容许自己这么做，于是，我掠过刀疤失望的头顶，看向那烟雨飘摇的南方！
我对刀疤说：“不。”
那次之后，刀疤就告别我去了青海，他说再挣一笔钱隐退江湖娶妻生子，而我则返回大连的住处继续画画，尽管我知道自己的画卖不出去，但这么多年已成为习惯，有时画到最后都不知道自己最初想要证明什么。
刀疤偶尔发来短信，一些调侃，间或鼓励，他说：“亲爱的珊珊，凡·高的画生前也没卖出去过，所以你不要气馁……”
我觉得他是个好人，顶好的人儿！
我们的联系日渐稀少，偶尔几通电话却聊得很长，最后一通是在四月十四日的早晨六点，他告诉我玉树地震，天边红红的，大地轻轻晃动，我问他震的厉不厉害，他说不厉害，他还说，你从没见过地震，不跟着我来看看可惜了。那时候周围一片静默，灵魂于大地的彼岸飘摇，刀疤在电话里和我描述那个尚不足把人们从梦中唤醒的地震，以及虫草，收成，转基因食品，甚至非洲的难民，我问刀疤，你怎么有这么多话说，刀疤答，因为电话那头的人是你啊。
后来手机没电了，我就重新进入梦乡。中午起来的时候，电视里播着玉树地震的消息，那座只有虫草商人知道的小城一夜惊人，不过新闻里的地震不是刀疤描述的那场，而是早晨七点四十九分的第二次，里氏七点一级大地震，我连忙拨刀疤的手机却已无法接通，我想起小时候老人们常说的谚语，小震一闹大震到，我拍着我的脑袋，我说：“程珊珊你怎么就没想起来呢？”
从那时起刀疤没再出现过，我拨他的电话，拨的五个指头肿起来也没能听见他的声音。
我去玉树找他，只看见堆积如山的紫黑色尸体，那些尸体面容模糊，衣裳不整。
我还曾在一处倒下的墙边瞥见过几根虫草，我当时兴奋地大喊，我说，刀疤，刀疤，是你吗？旁边人们见状过来帮忙，挖了很久，却发现那一堆烂砖瓦下空空如也，他们拍着我的肩，一个一个散去。
刀疤就这样失踪了。
如同从来没有出现过！
那段时间我揣着他的照片在玉树这座悲情的小城里四处寻问，人们听着我的叙述对我投来同情的目光。他们告诉我这个左脸带疤的男人，兴许是不在了。兴许是去了天堂。兴许是往生极乐。我应该节哀顺变。
我喃喃自语：我应该节哀顺变。
我觉得他们说得没错。
2010年7月23日，我带着那些于墙角下找到的虫草去了刀疤故乡，他想家，我带他回去看看，我见到了那匹传说中叫嘎力巴的马，可惜没有健硕的肌肉，没有漂亮的眼睛，也没有闪电的速度，它老了，走起路来满是颓丧。我还找到了那个叫赛罕的姑娘，牵着两个孩子，丰乳肥臀。
我问我怀里的虫草：“你看见他们高兴吗？”
虫草沉默不语，严肃而端庄。
我说，你不要一本正经。
它好像点了点头。
我凭借故人之言去重塑这座草原的曾经，却在宽广寂寥的远方看见了我的故乡。那座，潮湿，柔软，骨子里带着虚弱情调的南方故乡！
我流着眼泪去想象她的变迁，却不得不承认我脆弱得不愿再等什么凯旋。
我要回家。
手里的虫草落在地上，就像刀疤对我说：“程珊珊，放下。”
如果再也无法参与你热爱的人的生活，凯旋还有什么意义？当刀疤变成一堆虫草后终于悟透。而我，开始鼓起勇气承认自己不是个画家。
在被梦想俘虏了那么多年以后！
夕阳西下，我背起行囊，俯下身子轻吻大地。
我说：“刀疤，再见！”
“我爱你。”
南下的火车反复放着一首歌谣，李志的《米店》。
歌谣是这么唱的：
三月的烟雨/飘摇的南方/你坐在你空空的米店/你一手拿着苹果/一手拿着命运/寻找你自己的香/窗外的人们/匆匆忙忙/把眼光/停在潮湿的路上/你的舞步/划过空空的房间/时光就变成了烟
爱人你可感到/明天已经来临/码头上/停着我们的船/我会洗干净头发/爬上桅杆/撑起我们葡萄枝嫩叶般的家。
