去年年初,那是第一次看《一代宗师》。观影快结束了的时候,我听见前排一对男女中的男的说:“这部电影是说宫二的,应该叫宫二传。”
他说这话时,时逢电影中还是孩子的李小龙站在叶问身边,初出茅庐地笑着,而他师父叶问神情肃穆,如同心里圈满年轮的树桩,看着他的神情,如果回顾电影开始不久,他年轻时在佛山的堂子里留下的那张与武林的合照里,那时的叶问如同青松峭立在当初,便能知道,一代人生时光如白驹过隙,而宗师没有离席。
梁朝伟几天前接受访问,状态宽松带着些疲惫,他和蔼地道出:“能打,并不是最厉害,最厉害的是能在人生中站到最后。生活是最艰难的。”
回想影片中,并没有浓重渲染叶问的赢。被宫二打过的马三撞在火车上,趴在地上;被张震打过的一票众人,血流成河,苟延残喘。但叶问宗师的几个擂台赛,过招后仅仅是饼成两瓣,或者是叶问落在了宫二下方的楼梯上,而宫二小姐稳赢地坐在楼梯扶手上;亦或赵本山说的面子,被叶问用一根烟送了出去。
似乎叶先生总是斯文地礼让,他在《一代宗师》里,让出输赢,站住人生。
宫二如同烈焰,她信奉宁在一思进,莫在一思停。她在最初的台词就念出:“不在乎一世,只在乎一时。”
宫二有宫二的气节,宫二有宫二的人生。她做了破空烟花,而形意和太极,最终也随着她美丽的生命消逝在人生中。
她对叶问说:“我心里有过你……”
而从叶问交给宫二先生的那颗扣子来看,叶问心里也何尝没有宫二呢?
“心里有过你。”
或许这不单单是关于情爱的告白,更是在说武林中的精神——那些破碎的,消失了的精神,不再能完成下去的见自身,见天地,见众生的宗师梦想,曾在意念中成形,却败给了人生。
血气造英雄,而稳妥如磐石般的内功,才能造出一代宗师。
叶问的人生丢失了很多,他的富足,他的孩子,最后,他的妻子……他尽力地为保全他们没有抗衡那些生命中的暴力,无论日军还是饥荒,他表情复杂地拿着给孩子带回的残羹剩饭,叶问的语言很少,他宁静地拥抱着妻儿留下全家福,他总是静观事态,静默地等待着念念不忘之后的回响。
他等到了。
他直着胸膛,把武林之气含在脊梁里,穿越了人生,将咏春的精魂传扬下去。
宫二却选择留在自己的岁月。
双方的选择皆是美好。
宫二是灿烂的面子,叶问是醇厚的底子,世态在时光中让有些什么隐退,让有些什么留下。
但愿你我都能懂。
电影相当优秀,之前看到有人说整部电影属于宫二的传奇,有人说王家卫浪费了梁朝伟的功力。但我觉得,王家卫恰恰是宠爱老虎到了极致,他让梁朝伟静静的,默默的展现了无论是叶问还是他自己的那份幽深的灵魂。
你我都懂的。
但需要静下心来,给时光以足够的耐心和温柔。
再来说说墨镜导演的认真。
今天在地铁里身边挤着一群群朝九晚五的人们。
突然我看到移动电视上有王墨镜的纪录片,他在那里说:
“什么是绝招,就是把一件简单的事情做到极致。对这部电影,我们尽力了,有没有到极致,我不敢说,但我希望这是开了个门,或者是做了个开头,希望有人继续这么做下去。因为这条路,太迷人了。”
我不觉在人群中默默大发感慨,不由开始思考王墨镜的作品迷人在哪里。
我得出结论,有一群高贵的人,组成了一个高贵的团队,他们节制着,并坚守着。
这电影前前后后做了十年左右,十年里,张叔平把金楼的金箔玉佩毫厘不差地勾勒;袁和平把赤手空拳的武打设计得如精妙的机械;张震练八极拳练到比赛夺冠;章子怡彻底从中戏的单薄舞台功力里脱胎换骨;梁朝伟闭关,修禅,打坐,阅读,体验极度的孤独,他打断手臂两次,他雨中拍三十个通宵直到患病,他使自己成了“戏鬼”不动声色中便用气场和魂魄夺了观众的“性命”。
再说到王墨镜,这十年中,他已经能在蒙太奇里传递出他的呼吸和心跳,他的每一个场景,无论动如脱兔还是静若处子,都已经成了精怪,无声无息中在传达着某种升仙般的韵味。
在这长长的岁月中,时间刻印在每一毫米的菲林中。
没有人抱怨,没有人放弃,没有人为自己歌功颂德,没有人焦虑烦躁。每一个演员完全可以用搭进来的时间海量拍大片赚钱,他们够范儿;投资方的钱可以被利滚利,拍N个赚足票房的烂片。但没有人这样做,没有人投身到浮躁里大赚一笔而抛弃团队和契约。
我看到这个团队有着如同禅意般的宽容和宁静。我看到时间的洗礼后,他们突兀的值得尊敬的灵魂。
时间的意义是比天份、努力、好运、懂得投机等事物更为深刻凝重的。
是的,任何的人事物,只要坚守,都会羽化登仙。
这便是王墨镜的迷人之处。
这便是一切事物的迷人之处。
时政要闻、流行元素、情绪波动、恩怨情仇、三十年中的河东河西,在坚守面前都飞灰湮灭。树是坚守的、山峦是坚守的、海洋是坚守的,神灵是坚守的……他们不动荡他们不吵闹。
坚守是高贵的,坚守能让人在举手投足之前,都加入意味深长地思索,坚守让人无法生错、让人不至于混乱不清。
而在这高贵的坚守之上的,是更为高贵的节制。
王墨镜自己剪出来的片长是四小时,我相信,他拍出的影像资料可能是这四小时的几倍,成片时,四小时变两小时……
我大学时的毕业设计是多媒体短片拍摄和制作,我深知剪片时的难以取舍,而我更是无法想象如何取舍这N小时的精华,无法想象如何取舍这十年左右的心血。
而王墨镜呈现给我们的,竟是如此干净利落的,已经如铮铮的骨一样结实干练的成品。要说的话太多,墨镜节制着不说,要给的花园太大,墨镜就只给出最精妙的一叶一花。剩下的尽在不言中,剩下的弥漫在沁人的香芬中。
叶问先生本是可以将敌手们得落花流水满地找牙的,宫二先生原本是可以爱得死去活来的,日本人原本是可以在中国武术的精深下北退一千里地的,但一切都没有,干净得近似圣洁,无声得近似失聪。王墨镜高级的留白,已经让很多傻X看不懂这部电影。
这是如何的一种节制呢!
节制是很性感的。
我曾是个不节制的孩子,也遇到过毫不节制的人。爱便可以放胆地爱,并且夺取多之又多的存在感。放弃也可以毫无责任的放弃,自由到邋遢。把他人和他人的生活撞离轨道,又任由人家在太空飘摇。
而真正千帆过尽,我才领略到静的精妙,才领略到节制的美好。
我看到成就这影片的人们的人生:王家卫十年磨一剑地拍电影,几乎从未摘下妻子送的信物墨镜;梁朝伟二十年始终伴在刘嘉玲身边,无论她在巅峰还是在谷地;
在选择如乱花迷人眼的当代社会,有些人群的坚守真的是又平凡又可歌可泣。
是的,我要说的不是电影,也不是电影人,我要说的是人生,是生活。
当我们面对选择心绪混乱地拿起又放下的时候,当我们拿得糊里糊涂,又不懂得好好将拿起来又想放弃的人事物好好安置回原位的时候。
我们成了什么?我们坚守吗?我们节制吗?我们还如我们所说过的那般美好吗?
我们对一个自己都莫名其妙的对象说爱恨,我们随着如落花流水般的念头今天搬到东明天搬到西,我们更换着伴侣我们更换着住地,我们口说誓言,又言而无信。
感谢王墨镜,他开了个好头,他尽力地告诉这个社会上来来往往的人群,有一条路是迷人的:
那就是将一件事情,长久坚守;
对一个爱人静默观察不动声色,然后决定同生死共命运。
剩下的时光里,
对事,做到极致。
对人,爱到永恒。