【独白】
我跟男友是通过宝马车主活动认识的。那年我二十八岁，想成家了，朋友撮合见了面。我用两个字来形容他，就是——张扬。他戴着粗粗的金链子，开宝马车，性格火爆，对感情很不专一，据说交往过许多女孩，没有一个超过三天，完全是个不羁的浪子。他觉得“我有钱就要摆在台面上”，跟我的价值观很不同。我觉得男人应该稳重，曾说他：“你戴那么粗的金链子不好看”，他说：“你有钱也去买一条。”我有钱也是去读书，练瑜伽喝功夫茶，不会像他那样张扬，一看就是底气不足的暴发户。
我处处不欣赏他，然而也奇怪，却被他用各种方法追到手，成了他的女朋友。我在他家里生活了大半年，直到一不小心怀孕了。之前一直不知道自己要找什么人，怎么去生活，稀里糊涂怀孕后，双方家人都催促结婚。他也说自己是以结婚为目的跟我谈恋爱的，要去领证，而我却说：“等等，再等等”。我不知道等什么，就是有种不甘心。等到三个月后，医院说不能流产了，我才突然明白，我不要跟这样的男人在一起，不要生这个孩子。
我给一位在四川做妇科医生的朋友打电话。她说她那里要求不严格，还可以做手术。我立刻买了头等舱机票，连夜飞往重庆，又坐六个小时大巴，到了她那里。一到地方，毅然吃下了第一口堕胎药。
按理说我不应该跟男友在一起了。但是很奇怪，我告诉他自己不小心流产，他居然对我百般体贴，说：“没有孩子也没关系，我跟你在一起，是因为爱你。”他让我回家去，把身体养好。我心软了，于是回去跟他继续生活。
这次我们有半年时间相处不错。但是有一天，他去深圳办事，我在家里做头发。中间他来电话，我没接到。他的公司家和都在湖南一个小县城，业务联系常去深圳。回到家后，他百般质疑我，接着开始疯狂砸东西，把家里几乎所有的东西都砸掉，连我煮的一大碗面，也对着电视机砸过去。我被他吓坏了，当时就收拾行李，开着我的车离开他的家。
我回到深圳。几天后，他打来电话，说自己在家里失眠，没有我不能过。我回答他：“我们不可能了。我一想到你，就觉得害怕。”他不停地给我打电话，又跑到深圳来接我。但是我态度坚决，要跟他分手。
他来深圳找我时，又认识了一个女孩子，是名牌大学的毕业生，在一家汽车经销店做经理。看到我铁了心要分手，他对那个女孩说：“你做我女朋友吧。”女孩的反应积极主动，两人迅速好上了。他把女孩介绍给朋友，说：“这是我未来的老婆。”朋友一直以为我是他老婆，跑来问我怎么了。女孩什么都喜欢发微博，把新恋情晒得很清楚。我关注了她的微博，看到以后，对男友更加反感了。
可是那段时间，他又总在家人面前提到我，说很想念我。中秋节快到了，他一直给我发信息，问我在哪里。节日前一晚，他又发短信，说：“明天回家过节吧”。其实他答应中秋去见女孩的父母，女孩高铁票都买好了。我知道这些，考虑很久后，同意回家过节。第二天，我真的开车去他家，和他还有父母一起过了中秋节。这样，我们算是和好了。
据他说，他让女孩把高铁票退掉，女孩说“你很伤我自尊”，就不联系了。而实际上，我十一去广州上瑜伽课，看到女孩发微博，说和男友在景点旅游，玩得很开心。十一月十一号光棍节，男友跟我说，“明天要去深圳”。我知道他去见女孩，就说：“你带我去吧。”他说：“不行。”我说：“好。那你给我带礼物回来。”他说：“不行。”我说：“好。”我觉得自己沦落到备胎的地步了。第二天早上送他出门，我说：“你多玩几天再回来。”他见我这么低姿态，问我为什么，我说：“难得去玩，就开心点。”送他走后，我回去洗把脸，收拾所有的东西，连双拖鞋都没留下，开车走了。
他从深圳回到家，发现空空荡荡地没有人。打电话给我，永远打不通，因为我把他的名字拉黑了。他找过我一阵子，最后发来信息，说：“我不知道为什么，你每次都要这样。有事说事好吗？我们就互不打扰，各自怀念吧。”从此没再见过面，也没有任何联络了。
我明白自己不会跟他在一起。生活中，我真心排斥他，连他吃东西，都觉得：“怎么发出那么大的声音呢？”但就是奇怪，现在开始失眠。晚上关了灯，躺在床上睡不着。我情不自禁拿过手机，看女孩的微博，把两千多条全神贯注翻着看。也不知道看什么，没感到难过，从来不会哭，但就是精神一下子瓦解了。
可能我对他做得太决绝，伤了他的心，想看看他的近况吧。他遇到我，也是想结婚了，认真对待一个女人。可是到最后，还是这样。他说我：“有事说事好吗？”然而我什么都不说，沉默寡言，像我的父亲。
我父母在我小学五年级时离婚。我和弟弟被判给父亲，但他根本管不了我们，所以还得跟母亲。从那以后，我生活中最可怕的事情，就是每年开学交学费。母亲让我和弟弟找父亲去要钱。那个场景很凄凉，我跟弟弟站在门口，说来要钱，父亲坐在房间里，沉默寡言。他一句话都不讲，也不说“你们回去吧”，或者说“我没钱”，他什么都不说，就是不说话。我跟弟弟站了很久很久，最后累了，才回家去。一进家门，母亲就说：“没要到钱对不对？那你们还要上学？”我一言不发，母亲接着又骂我，说我沉默寡言像父亲。
后来读初中，我坚决不要读书，不想上学了。其实我的成绩名列前茅，老师很喜欢我。母亲认为我懒才不上学，整日唠叨我。我开始离家出走。最初离家不太远，去同学家里呆几天，总被父亲找到接回家。
我记得有一回，天色很暗，父亲接到我。在一条小路上，他骑着自行车，载着后座的我。小时候自行车的后座都很宽大，我坐在上面，心里觉得特别特别踏实。我被父亲载着，特别安心，一点都不后悔，就这样一路到了家……
到家见到母亲，她又开始骂我。我对她非常畏惧，只要在家就紧张，精神十分压抑。不久又会出走。父亲又去接我。就这样，不断地出走接回，直到我长到十六岁。
十六岁的某一天，母亲说要去菜场，让我在家不要出门。她走后，我把家里的零用钱找出来，又一次地出走了。这次走得比较远，我在一家餐厅找到服务员工作，有吃有住。父母找不到我了。就这样，我越走越远，独自在外闯荡。两年后，才给母亲打电话。但是那个家，再没回去过。
这些年，我先在律师事务所做助理，后来自己做生意。我总梦到去读书，所以只要有点钱，就拿去读书学习。结交过几个男朋友，都是性格温和，让我仰视的男人。唯独这个男友，对他非常不欣赏。
我知道一个女人三十岁，哪怕跟相爱的男人分手了，都应该让自己过得好，何况我主动跟自己不爱的男人分手。但是现在不理解，为什么我会这么难过？
【回响】
当“文艺女”遇到“土豪男”，终场不是嫁入“豪门”的大团圆，而是女主角一次次不无痛苦地出走，和最终互不打扰、各自怀念的结局。现在甚至连怀念，她都觉得不应该。把自己的失眠和通宵看情敌微博，当成无法理解的怪事而无力释怀。
在“宁在宝马车里哭，不在自行车后笑”的今天，还有女性放着“我在宝马车里笑”的生活，而不要的吗？答案是：有。我们故事的女主角就是这样。
她将许多女人梦寐以求的“被供养”拒之门外。即便男友真心求婚，孩子孕育在身，双方家长催促，她依然主动放弃了唾手可得的富裕安居。因为，在一个自己不欣赏的地方安身，与她而言，是一种俗不可耐的荒谬栖居。
她总在男友身上，看到某种可笑的东西，连他吃食物，都觉得：“怎么发出那么大的声音呢？她轻盈文雅，热爱精神生活，一有空闲就读书，练瑜伽喝功夫茶。而男友轻浮低俗，喜欢物欲满足，戴粗重的金链子开宝马，追求一个又一个妹子。她在稀里糊涂怀孕，面对‘流产’还是‘生产’的抉择时，忽然清醒冷峻地发现，自己不要跟这样的男人在一起，结婚生孩子。”
她像一个睡在火车上的流浪者，被检票员叫醒了要检票，却一点没意识到自己要去哪里？为什么去？以及如何会在火车上？列车上每个人都各得其所，唯独她例外。她不想逃票，也不想买票，于是选择下车。看似逍遥自在，实际万般无奈。她下了这趟车，茫然站在站台上；后来，又上了车，又下了车；第三次上车，最终下车。这次，她真的不想上车，不再上车，而列车也呼啸地开走了。但是莫名其妙地，她难过起来，不停地关注列车的最新动态。
按说，女主角三番四次“下车”，最终彻底跟男友了断，理应庆幸自己遵从了内心意愿，心情愉快才对。但她不仅失眠，还把男友现女友的两千多条微博，全神贯注看个遍。她觉得自己很奇怪，不理解为什么要难过。貌似奇怪的行为背后，有的是她对另一个女人的嫉妒，对价值选择的同一性期待，和对亲密关系的不舍纠结。
任何一段三角恋情，女人与女人间的嫉妒竞争，都是重头戏。在这个故事中，女主角第二次回到男友身边，就是因为知道，他要在中秋节去见新女友的家长。男友三心二意令她反感，但是战胜另一个女人的竞争心，使她答应回家共度中秋。结果男友让新女友退掉高铁票，她听到了失败者的哀怨——“你很伤我自尊”，在与另一个女人的竞争中，获得胜利。人们由于缺失，而产生嫉妒，又因为嫉妒，去竞争抢夺。男友本人并不重要，重要的是男友的“正牌女友”的位置，眼看这时候要被新女友上位。女主角于是回家，抢回原本是自己的、短暂失去的位置，让另一个女人“上床容易，上位不易。”
她战胜一个女人的快乐，大于回到自己反感的男人身边的不快乐。无奈快乐是暂时的，不快乐是长久的。破镜重圆后，女主角不能忍受男友“脚踩两只船”的行径，再次选择离开。尽管是她主动放弃了“正位”，但毕竟曾经拥有。嫉妒从失落感中暗暗滋生，让她对新女友，想不关注都困难。
另外，不停地刷微博，也是在看他们何时分手。女主角与男友在价值观上南辕北辙，她认定精神生活更有价值，而男友强调有钱就要显摆，物质生活最光荣。女主角否定男友的价值观，放弃“宝马车里笑”的生活，希望其他女人，也同自己一样，鄙视男友的张扬，好不了多久就分手。她说男友：“据说交往过许多女孩，没有一个超过三天。”如果天下女子都相处不长久，说明她的放弃是正确的。女主角期待这个同一性认定，对新女友说的潜台词是：“我当垃圾丢掉的人，希望你也尽快把他丢掉，当作是垃圾。或者他把你抛弃，那更证明他是垃圾。”
然而，一个人眼里的垃圾，却有可能是另一个人的宝贝。新女友和男友没有分手。土豪很受欢迎。大把女人愿意投入土豪的怀抱，轻易不说拜拜。女主角未曾获得价值的同一性。
在这个外部世界越来越多彩，内心世界越来越苍白，物质生活越来越丰富，精神生活越来越贫瘠的社会，拜金的价值观或许庸俗，但绝对主流。反而是女主角珍惜的精神生活，日益变成“珍稀”。她要面对主流价值观的压力，势必在内心经历对自我选择的怀疑，和对现实世界深刻的迷茫。由此产生精神的焦虑，通过失眠和看微博的行为，不断地向外显示暴露。
在整个故事里，女主角三次用到了“奇怪”这个词，来叙述她的亲密关系。第一次是刚认识男友，对他处处不欣赏，她说：“然而也奇怪，却被他用各种方法追到手，成了他的女朋友。”第二次是在流产后，她说：“但是很奇怪，我告诉他自己不小心流产，他居然对我百般体贴。”最后一次两人分手，她也说：“我真心排斥他，但就是奇怪，现在开始失眠。”三次“奇怪”包含亲密关系的起点、重大事件和终点，勾勒出女主角内心活动的主线。要理解它们，需要回溯到女主角早年与父亲的关键互动。
她从青春期开始离家出走。那时每次出走，都会被父亲接回。女主角说：“我记得有一回，天色很暗，父亲接到我……我被父亲载着，特别安心，一点都不后悔，就这样一路到了家……”这一幕，似乎成为父母离婚后，她与父亲最亲密的情感体验。她最感幸福的空间，不是母亲骂声不绝的家里，也不是只身流浪的外面，而是在被父亲接回家的路上。那一刻，她离家出走，吃苦受罪，孤单痛苦，都被父亲载着的“特别安心”，神奇地抵消了。成年后与男友相处，她依然延续这个模式——连续地出走，不断地回家。因为，只有通过这种方式，她才能感受最真切深邃的亲情爱意。
对女主角而言，故事的重点，不在男友家里的生活，也不在她数次的出走，而在她离开后回家的路上。那一刻，才是她一直期待的最幸福时刻。
在四川做人流后，她等到了那一刻，男友让她回家，把身体养好。最后一次分手，她没有等到那一刻。男友发条信息，说：“我们就互不打扰，各自怀念吧。”她的失眠和看微博，其实毫不奇怪，因为在潜意识里，她仍旧等待那一刻，无法使心灵愉悦安宁。
在女主角所有的“奇怪”中，最“奇怪”的莫过于她既然看不上男友，何以成了他的女友。她的解释是被各种方法追到手，而实际上，方法只是表面。男友真正打动她的，正是那句土豪的宣言——“我有钱就要摆在台面上”。
女主角人生记忆最凄凉的场景，是每年交学费，找父亲要钱。她说：“父亲坐在房间里，沉默寡言……他什么都不说，就是不说话。”那时候，父亲既拿不出钱，也说不出让女儿回去的话。父女一坐一站，沉默中任时间流驶。她在门口久久地等待，稚弱的身心受尽折磨。最后累了，才无言离去。她多么渴望父亲，有钱就摆在台面上呀！
一个人表现得最厌恶的事情，往往是她内心最渴望的。因为无法实现，她把渴望深埋压抑，以至于连自己也意识不到，她有多么渴望了。女主角真心爱她的男友——有钱就要摆在台面上，不是爱男友“有钱”，而是爱他“摆在台面上”的姿态。土豪无所顾忌，有就是有，虽然粗鄙，但明确坦率。这种姿态，缓解了她当年等待父亲拿钱的梦魇般的痛苦。
痛苦如同鬼魂，一直纠缠笼罩，不断造访她的梦境，她说：“我总梦到去读书，所以只要有点钱，就拿去读书学习。”为了避免痛苦，当年她主动辍学，但未完成的学业，一直渴求完形。她无意识里的两种渴望：男人“有钱就摆在台面上”和自己“有钱就去读书”，都来自童年一个痛苦的情境。造成她一方面价值观与男友完全背离，另一方面又奇怪地生活在一起，爱恨纠结，分分合合。
现在的女主角，已经不再是十三岁的女儿，而是三十岁的女人了，她真心希望“让自己过得好”。如果想要摆脱支配她的童年渴望，走出困境，就需要她放下流浪者的心态，接纳过去，通达现在，领悟土豪既不那么可爱，也不特别可憎。世间所有的爱憎，都缘于自我的伤痛。
