……父亲的生平，经过“调研”搜集，仍然支离破碎。更要命地是，这些关于父亲的故事，乏善可陈。依盖棺论定通俗，如要作悲悼文，总要出乎死者为大的尊重，本着与人为善的美意，铺陈一通赞颂溢美之词。因此父亲的这些生平故事，我是不能拿来写悲悼文并去追悼会上读的。但不这样写，又确无其它可写，怎么办？鸟过留声雁过留影，父亲一生，总得有所交代呀。
此时真佩服武则天这一女流，居然能破天荒，在自己的坟头树一块无字碑。那么我是否也能效仿之，也说一句“父亲之功过，留待后人评说”？显然荒诞，也无那底气。
依我的观察，像父亲这样的人，实在太平凡普通。换句话说是一辈子都生活在影子里，先是生活在其父兄的影子里，后是生活在无数政治运动的影子里，而从未“独立寒秋”般展示过自己。相对祖父而言，他活得很委琐。祖父虽然一介草民又一生坎坷，跌宕起伏，但总还有他的振兴大梦，有法西斯式的倔拗追求与严酷手段，从而也曾有过中兴与辉煌。而父亲呢，什么也没有。因为梦想与追求是需要激情甚至冲动的。祖父的严酷管教、尴尬的居中排行，以及后来无数大大小小的政治运动——那些运动现在看来，其主要意义不过是抹杀个人作为思想主体的存在而已——早已将他的激情与冲动磨蚀消灭殆尽，完完全全被改造成了一个逆来顺受无任何个人意志主张的孝子贤孙、良民顺民、哈人怂人。连同儿子说话，还得刻意如单位生活会上一般，瞻前顾后斟字酌句，生怕祸从口出……像一只蛰伏的龟，深缩进坚硬的壳里，轻易不伸出头角；像一只怯懦警觉的兔，一有风吹草动，藏匿唯恐不及；像一个信奉不杀生的修行者，“连蚂蚁都不忍踩”……这先行示弱于人的表现，在逞勇尚武的丛林社会里，却又自然而无可避免的被当作了可恣意踩踏的蚂蚁——这简直就是一个必然的因果循环。尽管他有分水界被关羊时敢对匪人大吼一声，也有文革被禁时敢去找工作组说理，但那不过是兔子急了也踹鹰现象，改变不了他兔的本性。而兔的本性含义就在，只要不将它逼急、赶尽杀绝，它就恒是温、良、恭、俭、让。
这兔一般的本性好不好？尽管不情愿，但也得承认，正是这不忍踩和被人踩，才是那暴风骤雨式年代所造就、所需要的，因而才能虽无大成大就，却也独善其身。
父亲这一兔似的本性或说生存智慧，基因式的无可避免地在我身上得到了承继甚至发扬。我后来得进大学，虽被人恭贺着，自己却毫无鲤鱼跃龙门式的自陶醉，也绝无沉渣泛起如祖父般的所谓振兴梦，只是庆幸在百无所成的状况下，挣到了一只能活人的饭碗（那时包分配，考上大学等于一步跨进体制内，端上铁饭碗）。但连这庆幸也还是怀了惴惴之心的。因为有衍生于“民可使由之不可使知之”的“知识越多越反动”的论断，有文革“七八年再来一次”的谶言，无不在警示着我极可能重蹈父亲曾经的那条卑贱的路。而只要这样一想及，就不寒而栗。我不想再被一只孔武有力的手揪住脖颈，推搡着，走得东倒西歪、步履踉跄……但我又何德何能不被这样呢？所以，我还得继承了父亲那曾被我哀其不幸怒其不争过的禀赋，还得将自己变成一只兔，靠不忍踩、被人踩来拯救我。
这是我于追思父亲中所想到的。但这类似犬儒道理又有些绕的逻辑，自是写不进悼文的。
既然这也不能那也不能，那么是否可以循常法依常例，把父亲一些所谓的亮点如善良正直、乐于助人等，来一番夸张渲染，使人听了有如面对了千古贤圣？当然也不行。因为这类似于撒谎欺骗，恰又是对父亲最大的不敬。
就在我搜肠刮肚、百思而不得成文时，父亲的灵堂里是穿流着人、响着哀乐与鞭炮声的。每当一串鞭炮响起，意味着有一拨吊唁者到来，我便得于棺前葡伏了，行孝子答谢礼。因为是公职人员的丧事，不行佛道那一套，所以也没算时辰，只是停三天。但这三天，却也暗含了旧俗：“三天不择日，上上大吉。”三天里有很多事要做，从设灵堂（这又有许多事，如扎堂门写对幛挂遗像香烛纸钱灯光音响等无数多的事）到掘金井（这又有许多事，如购墓地请丧夫监督质量督促进度等无数多的事），从报信（哪些人该何种方式通知逝世消息等）到守灵堂（如何按礼节应酬各方各类吊唁者等），足使人头大。因了这数不胜数的事要操持应对，丧亲的悲恸情感便显得无关紧要，而被悄然淹湮了。我想，正是这循祖制或依旧俗的繁文缛节，救了无数悲恸欲绝的人。现在我也正是这样，悲恸的泪已干涸，身子疲惫，脑子也完全服从了刻板严苛的程式礼仪，而变得麻木呆板。此时我知道，父亲的悼文我是写不出来的了。
浑浑噩噩，转眼就到追悼会的时间了。可我的悼文仍然难产，急得这时因这事倒要有泪了。父亲单位领导同事已到了场，带来了几行学生队列，亲朋好友也齐齐到了场，黑袖套小白花，在高悬的遗像下，在大小花圈簇围中，气氛庄重肃穆。
吊唁活动最重要的时刻马上就要到了：盖棺论定、告别逝者、从此阴阳两隔再不得相见……
正此时，灵堂外又响起了一阵冲天炮响，抬眼看去，只见几行着黑色正装、佩黑袖套戴小白花的人，列着队，前面四人抬着一个花圈，神色肃穆缓缓走过来了。
好大一抬花圈！这几天我接过许多大大小小的花圈，而这花圈却奇大，差不多有一层楼高，见所未见。这么大的花圈市面上是没有售的，它肯定是特意定制。足可料想，定制这花圈时是有着什么样的心情、怀了多大的敬意。
这列队伍是一群足可称为尊者长者的人，不少人已两鬓斑白，面相庄严。有些是我认识的，如县政府的肖县长、人民医院的谢院长、设计院的黄工，等等。他们目无旁视，直向着灵前父亲的遗像，抬着花圈，步履沉重的缓缓步入灵堂。
我心头一震，颤栗着身子长伏于地，行孝子礼。
他们行到灵堂遗像前，齐齐站定了。然后听肖县长长声喊道：“恩师在上，高XX班、XX班同学，来看望您，与您道别了。一鞠躬——二鞠躬——三鞠躬……”
一声长喊，有如一声雷鸣，击中了我的胸膛，心在扯裂般的作痛，已干涸的眼，突然夺眶而出，狂泄如雨，止也止不住……匍匐于地的我哭得如三岁的孩童。
此情此景，又如一道闪电，照亮了我的脑海，拨去了所有的混沌与阴霾，一个灵感一个崭新理念清晰地浮现了：那花圈挽带上所写的挽联，不就是我最好的悼文词？
一生勤勉如春蚕吐丝蜡烛燃泪以传火薪
两袖清风得桃李满园姹紫嫣红足慰平生
这不正是父亲一生的真实写照、最大追求？同时，又不正是给予父亲的莫大安慰、最高褒奖？
在这庄严肃穆的时刻，原来关于父亲的许多思想，突然变得全不搭界，什么蛰伏的龟、怯懦的兔，什么不忍踩、被人踩，全不过亵渎轻侮之词。仰望堂上父亲遗像，原来那般孤寂冷愀的面容，突然变得无比清朗灿烂，宛如一尊神圣的佛。
生命是造化的奇迹，无所谓尊卑贵贱；生活是短暂的旅途，无所谓厄运顺境。怀感恩知足的心，守住良心底线，走好自己脚下的每一步，尽其所能地去帮助别人——这，便是生活意义，无愧一生。我仿佛听见这佛在如是说。
或许，不管汪洋有如何风浪肆虐，应还有航标式的中轴线，默默坚守住它，便能达到胜利彼岸？胜利者并不一定总是强权者，伟大与平凡相依存，转换也只一线之间？
我羞愧了，为自己的大逆不道而大汗淋漓。
随着父亲面色的容光焕发，我也有如醍醐灌顶，豁然开朗，悲哀悲凄悲恸也随之一振而消。
父道庄严，父爱无疆——谨以此作为我的悲悼文。
