夜晚，长城脚下，官厅湖畔的营房里，灯火通明，高高的火墙散发着热气，屋里暖融融的。新兵到部队已有半个月，今天是星期六，大多数人都去会老乡了。通铺北头，有四个人在打扑克，程新爬在铺的南边，写着第一封家书。
爹、娘，提笔祝二老身体健康！
我到部队已半月，一切都好，请你们千万放心，不必挂念。
这里属北京市，抬眼就可看见雄伟的万里长城。为了进行爱国主义教育，部队安排我们登上了长城。当站在那高高的城墙上时，心里别提有多么激动，听着带队首长的介绍，更激起了对伟大勤劳的中国人民无比崇敬，同时也感到肩上的责任是多么的重大，保家卫国这条路，儿子选对了。我在长城上照了张相，今随信一并寄去。
听老兵们说，我们是工程兵，具体从事什么样的工作，我也说不清楚，何况也不让多问。不管是干什么，都是国家需要，无上的光荣。这几天，我们新兵边学习，边训练。学习对我来说不困难，只是练队列还不太适应，平常看似很简单的走步、跑步，正规起来还真有些难度，我想慢慢会熟练的。爹不是常说“不怕事情难，就怕没恒心吗”？
部队生活很好，每天能吃两顿细粮，一个星期可以吃上三四顿肉，星期六会餐，有五六个菜，时间不长，我竟长胖了好几斤。排长、班长对我们像亲兄弟一样，无微不至地关心照顾，晚上都是等我们睡下后，他们才睡。我和咱公社的几个人在一个排，不在一个班，班里十来个人都是咱县的，请不要有啥担心。再有几天，就是阳历年了，连队不但要改善生活，还准备开联欢会，我也参加演出，排长还安排让我编个节目呢。
别不多叙了，我已给哥哥去了信，以后我会常给你们写信。请转达我向大海爷爷、刘支书、姑姑的问候！
请爹娘一定要多加保重身体！
此致
敬礼
儿程新
1973年12月25日
“小程，写信啊？”邢排长不知什么时候，微笑着站在程新面前。
他赶紧下地，一阵紧张，立正姿势：“是，排长，请指示！”
排长拍拍程新的头，哈哈笑着：“小程，今天是礼拜六，自由活动，不需要那么正规嘛！”
“是，排长！”邢排长更是笑得前仰后合，程新挠着头皮嘿嘿地也笑了起来。打扑克的新兵齐刷刷地站在铺上，也被逗乐了。
“小程，连里交给我一个任务，让好好地出一期元旦板报，你能写会画，先考虑考虑做个准备，礼拜一咱们一块儿研究确定。”排长一本正经地交待道。
在排长的指导下，另一名新兵当助手，程新使出浑身解数把黑板报布置得十分精美，加上画得又好，字写得也棒，赢得了全新兵营的喝彩，就连邻近的老兵连都组织了许多人前来观摩。
元旦晚会，程新和思征合作，表演了自编自导的相声“练兵”，新颖的内容，幽默语言动作，逗得全连人捧腹大笑。
训练场上，一队队新兵在班排长的指挥下，立正、稍息、齐步、跑步走，一派火热的练兵情景。
“程新！把两腿靠拢，夹紧。”吴班长在纠正程新的动作。他怎么努力，两腿中间总是有较大缝隙，在队列里显得很不协调，急得他用双拳使劲向里砸腿。
“班长，我的腿有什么办法能纠正过来吗？”训练结束后，他拦住班长问道。
“小程，先别着急，开始都会有个过程，平时多注意点就会好转。”班长拍拍他的肩头笑着说。
晚饭后，思征来找程新借信封，他就把自己的苦恼告诉了老同学，却意外地从思征口里得到了窍门：晚上睡觉时用背包带把腿捆起来，时间一长，就能矫正过来。从此，程新夜里就偷偷把腿绑起来，几天后，果然大见成效。由于在各种训练中舍得吃苦，新兵连结束前各科目考核都取得了优良成绩。
塞外的冬季特别长，已进入阴历二月，仍是一片冰天雪地。尖厉的西北风将地上的积雪吹得一堆堆，一道道，并在雪丘上旋出一条条深沟。柳树枝上裹着冰凌，像包着一层厚厚的透明胶布，拉货的大卡车从树下经过，顶上的帆布蓬蹭上去，发出哗啦啦一片响声。官厅湖上的冰层足有一米多厚，阳光照上去就像是照在镜子上，反射出一道道耀眼的白光。许多当地农民在用冰铲开出一个个冰洞，捕捞因缺氧而拥挤到洞口的鱼儿。对面高山之巅处的长城显得更加清晰壮观，箭楼顶端的皑皑白雪把蓝天与空间断然分离。京张铁路上的煤运货车喷吐着高高的蒸汽，发出一阵阵粗重的巨大喘息声。
新兵训练科目全部完成，各连都在进行着最后总结。一连五班的班务会已经结束，十来个人正仨一伙，俩一堆地议论着。
“程新，你真行，将来就成司机了。”和程新十分要好的淮明辉羡慕地说。
“明辉，到哪里都一样，都得好好干。你到机修连也是挺好的。”他边往赠送战友的笔记本上写着留言，边向一个叫明辉的说。
新兵分配去老连队之前，是最神秘、最焦急、最令人忧伤欢乐的时候。通过各种渠道想法知道自己的去向，然后互相开始传播议论。认为是好的连队，好的工作，就高兴得合不拢嘴。觉得不合意的就愁眉不展，唉声叹气。各种心态、表情在这段时间内可谓表现得淋漓尽致。
“程新，连长叫你到连部去一趟。”通讯员郭小全站在门口喊道。
进入连部，除连长、指导员外，还有两个中年军官。程新向他们敬过军礼后就笔直地站在了一边。
“程新，根据上级决定，安排你到团部警卫班工作，这两位一个是军务股王股长，一位是保卫股张股长，今天特意来考察的。你回去准备一下，下午提前去报到！”邓连长麻利地传达完命令。
程新的司机没当成，也不清楚为何让自己去警卫班？心里怀着巨大的困惑离开了连部。
警通连紧邻京张公路，跨过公路就是司政后机关，持枪而立的卫兵为宽敞的大门又平添了一层威严。营房后是一块足有30亩地大小的果园。穿过果园，就是一座大概有三四百米高的山头，东西两侧的山脚处是机修一连、二连的驻地，西南角是一个露天灯光球场。
程新和另外两人被接到了警卫班。警卫员对他来说似曾熟悉，但又很陌生，过去虽从电影上，小说里看到过警卫员，知道是跟着首长，挎着盒子枪挺神气，遇到危险，就扑在首长身上，宁可自己负伤牺牲，也要保护首长的安全。可眼下是和平年代，无仗可打，警卫员又都干些啥呢？他想打听，可不敢贸然张口。
晚上按惯例召开了欢迎新战友的班务会，一项主要内容就是各自做介绍。全班12个人，班长叫闫仁甫，湖北汉川人，六九年入伍，个头不高，圆圆的脸上长着许多粉刺疙瘩，说起话来呜里哇啦，老兵们私下都称他是“湖北鬼子”。副班长叫许春生，河北沧州人，七一年当兵，中等身材，胖呼呼的长形脸上说话就带笑，特别是两只大眼睛，水汪汪地显得很精神。老兵们挨个做完自我介绍后，轮到了三个新同志。
“我先说。我叫申建利，山西新绛人，我爸爸是公社革委会副主任，叔叔是县教委办公室主任。我在家学过医，会拉二胡。以后还得靠各位领导和老同志们多多关照。谁需用什么东西或有要办的事尽管吭声，我让家里想法解决。”申建利那一副薄嘴片呱嗒呱嗒就是一大串，两只不太大的眼睛也眯成一条线。几个老兵互相窃窃私语，嘴角显露出十分复杂的笑意。
“安静点，继续接着来！”闫班长在及时制止小小的骚动。
“我叫武爱军，从小就想当兵打仗。”武爱军的话立即引发了一阵哄笑声，虎头虎脑的脸上瞬时就涨成了酱紫色。“噢，还有，我是河北——沙——沙名的。”他显然受刚才的影响，竟紧张得有点结巴起来。
“我叫程新，河北沙名人，高中毕业，家在农村。父母都是地道的农民，我当兵前种过地，修过水库，没啥特长，今后请老同志多帮助教育。”程新说话时微低着头用脚搓搓地面。
他语音刚落，又引来一阵的交头接耳：“这小子，行！看模样，是个诚实、聪明的小伙子。”
“我怎么看，他不像是农村来的。”老兵们在小声地交换着看法。
“同志们注意了，以上新老同志互相都作了介绍，以后慢慢再熟悉。我们警卫班主要任务就是保卫首长的安全，平时除搞好体质和各种武器使用训练外，要把首长的工作、生活等服务做好。工作虽很平凡，但要干出成绩就更加困难。今后，新老同志要互相团结帮助，特别是老同志更要爱护关心新同志，帮助他们尽快熟悉工作。关于三个新同志的定位分工，等请示有关领导后安排。最后，再一次以热烈的掌声欢迎新战友的到来。”
程新所在的工程兵部队，因常年担负着繁重的国防施工任务，编制也就与其他部队不同。营、连、排都是四四制，且还有十来个特种连队，五千多号人。团、营、连的干部很多都是双套，光副团长、副政委以上职务的就有十八人，且大多参加过抗美援朝战争。大约半个月后，三个新兵定位上岗了。程新主要负责团长汪群的一切事务。
汪团长四六年参军，年近五十，祖籍山东平原，标准的山东大汉。黑黑的脸堂，又粗又浓的眉毛下一双炯炯有神的大眼睛，浓密的络腮胡子显得不严自威。平日里很难见到他的笑脸，即便是与人开个玩笑，也同样是一脸的严肃。因而，全团上下，无论是干部还是战士，都非常敬畏他，就连身边的警卫员也多是小心翼翼，生怕出一丝差错。但听老兵们还说，别看团长表面冷漠，可心里却揣着“爱兵如子”的炭火深情。
