四个窗户里，都能看到山，这是我在故乡小屋里的一大景观。
我来自于山林之间，在奔流不息的源泉里，唱着生命的歌谣！嵩嵩的高山，望不尽的原野歌颂着大自然的伟大。只有热爱大自然的人，才能在亲近山野的同时收获内心的纯净。于是在无数个午夜，当泪水滑落的同时我选择了亲近自然，我感受到了灵魂的尘埃被泉水冲洗干净的声音，感受到了远离红尘的宁静！看到故乡的山，我感到踏实，感到稳重，感到离天那么近。我出生在云贵高原一个依山傍水的小山村。记得小时候我远远地看山，似一幅山水画，勾勒出大致轮廓；长大后在山外读书，我体味到了距离的美感，如一首朦胧诗，似懂非懂，几多朦胧……
曾记何时，我倚在父亲膝下听关于山的故事，听出几分悲壮几分神秘，偶尔从山上下来几只灰狼验证了大人们的故事的神秘性、恐怖性。大灰狼是我认识的第一位山民。它那目不斜视大摇大摆走在大道上的神情，仿佛是位大将军，真野。
稍大一点，可以拽着父亲的褂襟上山，颇有几分旅游的兴奋，探险的悲壮。山看似很近，其实脚下的路很长，大人告诉我们看山跑死马。山使我们懂得哲理，但对孩子来说，那无关紧要，最令我兴奋的是满山的野果，真是别有一番滋味。人常说，一方水土养育一方人，我觉得一方山水结一方果。远的我不知道，六马的山结桐籽，花山结梨。我住的山不大，叫桃花山，但从严格意义上来说不能叫山，只算丘陵。除盛产桃子外，还产山枣、山里红。山枣的味道特别，家枣远不能比，没吃过山枣的孩子是童年的一大缺憾。现在的孩子没喝过娃哈哈我倒认为没什么，若没上山打过山枣，那就很难理解山微妙；若没有吃过山枣，那就很难知道山的馨香。那山枣树矮矮的瘦瘦的长在山上，一副贫困相，可怜巴巴像非洲的孩子。你怎么也不会相信，它能结出一树的山珍。若是秋天，一树的红山枣实在诱人，摘一个扔进嘴里，真是又甜又脆，尽管略带点酸，却比吃开心果还开心。在孩子的眼中，山里堆满了童话，满山的石头则是令人费解的寓言。那眼山泉则是一首古老的叙事长诗，叙述一个美丽而动人的故事。我曾经写过诗，来记录我对山的感受，一个在山里长大的孩子，对山的景仰和震撼。
当我后来参加工作，身居闹市，才发现城里没有山。面对世俗欲望搅扰得行色匆匆的城市世界，步入中年的我才倍加体会到大山的亲切。于是乎，一个恋山的情结产生了。我下决心要亲近大山，要近距离接近它，靠近它。去年秋天回到故乡让我的理想成为现实，我可以自由自在的阅读山，感受山，还可以登山。辛弃疾词云：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。故乡的山，算不上妩媚，尤其是冬天，青色褪去，甚至有点苍黄，但并不荒凉，更不单调，每座山都有自己的姿势，决不重复。
我把故乡的小屋起名为“观山居”，为观山而居，居而观山，山入我眼，山入我胸，更入我心。四扇窗户，四个角度，四种山貌，若日光流转，山色因时而变，景色因人而生，步步景不同，时时换意境。我入山中，山化我心。饿了，吃碗老母亲煮的水饺，来个小侄儿树上摘下的山梨。只有看门的大黄狗，懒得再对我亲热，在阳光下酣睡。没有电视看，也没有网上，我的眼睛远离这些视觉暴力的压迫，在山色之间找到愉悦和轻松。当然，书还是要看的，但几乎全是过去的书。幻想自己是个古人，看山，读书，偶尔写作，也不用电脑，用笔和纸。我那篇《怀念故乡这片美丽的土地》的散文，就是这样在“观山居”写成的，后来发表在故乡日报副刊上。我还要说明一点，我这样做不是逃避现实，也不是冒充自己有多高雅，也无心当隐士，而是真正的休闲。眼睛闲了，心也会慢慢静下来……
多少时间我都在寻思：是什么让山里的人们如此痴恋，再苦再累也不愿走出去闯一闯，不为创造一片天地，也图得此生一时畅快、潇洒走一回。现在，我明白了：也许，这份执着的坚守来自人们对这方山水恒久的爱，以及那份不了的情。一个人，对生活的爱，首先应该源于其对自己所生活的这方山水炽热的感情。
话又说回来，山本身就是一部厚厚的书。古往今来，许多人读不懂翻不动，真正读懂的有几人？可以说，却皆踏着山岚乘风而去，仅留下颓寺破庙及无法破译的残砖。
