登陆注册
39605600000005

第5章 省俭有方(5)

农夫得到他的房子,但并没有因此变得更富,反而更穷了,惹他发火的恰好是他的房子。按照我所理解的来看,莫摩斯反对密涅瓦所造房子的理由是言之凿凿,令人信服;他说密涅瓦“没有把它造成一座可以移动的房子,如果可以移动,就好躲开坏邻居”。这种反对意见依然成立,因为我们的房子端的是一点儿也不实用,与其说我们住在里头,还不如说被关押在里头;要躲开的坏邻居,恰恰是我们自己可鄙的“自我”。我知道,在这个镇上,至少有一两户人家,他们差不多盼了一代人时间都想把郊区的房子卖掉,迁到村子里去住,无奈一直未能如愿以偿,唯有一瞑不视,才能使他们彻底解脱。

就算大多数人最终能够拥有,或者说租用具备各种改进后设施的现代化房子吧。文明虽然一直使我们的房子得到改善,但它并没有使住在房子里头的人同样得到改善。文明打造了一座座皇宫,但要打造贵族和国王,可不是那么容易。如果文明人的追求并不比野蛮人的追求更有价值,如果文明人所花去的一生中大部分时间,只是去获得那些粗劣的必需品和舒适的生活享受,那么,他为何非得拥有比野蛮人更好的住所呢?

但是,那些贫穷的少数人又如何过日子呢?也许人们会发现,有一些人的外部境遇比野蛮人好,别的一些人的外部境遇则成正比地比野蛮人差。一个阶级的奢侈和另一个阶级的穷苦是互为消长的。一边是宫殿耸立,另一边则是济贫院和“沉默的穷人”。修建金字塔亦即诸法老陵墓的百万劳工,只能靠大蒜过活,死后也不见得会像模像样地得到殓葬。石匠给宫殿修飞檐添彩,夜晚也许就回到远不如印第安人棚屋的窝里。有人以为,一个常常显示文明的存在的国家里,绝大多数居民的生活状况,可能不至于降低到如同野蛮人的生活状况那样,这就大错特错了。我说的是那些落魄的穷人,此刻还没有谈到那些落魄的富人。要了解这一点,用不着往远处看,只消看看我们铁路边上到处都有简陋小木屋,恐怕是毫无文明改进的角落罢了;我每天散步时都看到,人们都挤在小窝棚里,整个冬天门都敞着,为了透进一点儿阳光,看不到有什么取暖火堆,那只能存在他们的想象之中。无论老年人和年轻人,他们的躯体由于长期挨冻受苦养成了蜷缩的习惯,所以永远地变了形,他们的四肢和功能也得不到正常发展。当然应该公正地看待这个阶级,正是由于他们的辛勤劳动,许多使这一代人享有盛名的工程才得以完成。在英国这一世界特大济贫院里,名目繁多的技工们的状况,多少也是如此这般。要不然,我就给你说一说爱尔兰的情况吧,爱尔兰这个地方,在地图上标出为白人居住的开明地区。不妨把爱尔兰人的身体状况和北美洲印第安人,或者南太平洋岛民,或者任何别的因为没有跟文明人接触而未退化的野蛮民族的身体状况比较一下吧。但是话又说回来,我毫不怀疑,野蛮人的统治者和文明人的统治者是同样聪明的。他们的状况只能说明,何等肮脏的东西是可以和文明并存。现在我几乎不必提到我们南方各州的劳工,这个国家的主要出口产品都是他们生产的,而他们自己却成了南方的一种主要产品。不过,别扯远了,我还是只谈谈那些中不溜的人吧。

大多数人好像从来没有思考过,一所房子究竟是个什么样,他们原本不应该穷,实际上却穷了一辈子,仅仅是因为他们心里老想自己得到一所跟邻居住所一个样的房子。好像一个人只能穿裁缝给他量体制作的衣服,或者,由于逐步地甩掉了棕榈叶帽子或土拨鼠皮帽子,他就抱怨时世艰难,因为他实在没钱买一顶皇冠!要造一幢比我们住的房子更方便、更豪华的房子是有可能的,但是大家承认,那样的房子反正谁都买不起。难道说我们应该老是在琢磨如何寻摸到更多的这类东西,而不是有时候应该满足于少寻摸一些东西吗?那些可敬的公民,竟然如此正经八百地言传身教,开导年轻人要在老死之前多多置备些富余的乌亮的皮鞋啦、晴雨伞啦,还有空荡荡的客房,来招待空想中的客人,这行不行?我们的家具为何不可以简单一些,就像阿拉伯人或者印度人的家具那样呢?我们将民族的救星尊称为来自天国的使者,给人类带来神圣的礼物,我们想到他们时脑海里却怎么也想不出他们身后还紧跟着什么随从啦,或者什么满载时髦家具的车辆啦。或者,有人说,既然我们在道德上和智力上比阿拉伯人高出一筹,那么,我们的家具就应该比他们的更为复杂,我要是同意了以上说法——这种同意岂不是怪得出奇吗?——那又会怎么样呢?目前,我们的房子里头堆满了家具,简直脏乱不堪,一个好主妇宁可让大量家具堆成垃圾堆,早上的活儿万万不可撂在一边不做。早上的活儿啊!在奥罗拉的灿烂霞光里,在门农的美妙琴声里,世人早上的活儿该做些什么来着?我们的案头上有三块石灰石,每天尚且还需要给它们掸去尘埃,简直把我吓坏了,而我脑海里的家具至今还没有掸去尘埃,于是我在一气之下把它们扔到窗外去了。那么,我怎样才能拥有一所带家具的房子呢?我宁可坐在露天,反正草地上不会尘土成堆,除非人们已在那儿破了土。

贪图奢侈,挥霍成性,正是骄奢淫逸之徒开创新时尚,众百姓趋之若鹜,唯恐落人之后。在一所人们所说最佳的旅店下榻的一个观光客,很快发现果然名不虚传,因为店主们把他当作萨达那珀勒斯,他要是接受了他们的盛情款待,没多久他的阳刚之气管保消失殆尽。我认为,我们在火车车厢里,总是喜欢把钱更多地花在奢侈的设施上,而不是花在安全和方便上,结果安全和方便付之阙如,车厢反而成了现代化客厅,里头有长沙发,土耳其式睡榻,遮阳窗帘,还有上百种别的富有东方情调的玩意儿,一股脑照搬到我们西方来了,其实,原先都是为天朝帝国的后宫嫔妃和六宫粉黛发明的,约拿单要是一听到了这些个名字,管保羞惭得无地自容。我宁愿坐在一只南瓜上,为我一人所独占,也不乐意跟大伙儿一起挤坐在一个有天鹅绒坐垫的椅子上。我宁愿坐在一辆牛车上走天下,来去自由,也不愿意搭乘什么花里胡哨的观光游览列车飞向天空,一路上呼吸着污浊的空气。

在蛮荒时代,人们生活极其简单,而且,赤身裸体,那至少有一个好处,他依然是大自然中匆匆过客。他吃饱睡足,振作精神之后,心里就琢磨自己重新上路。可以说,他住在这个尘寰的帐篷里,不是穿过峡谷,就是越过平原,或者攀登山巅。可是,瞧吧!人们已经成为他们的工具的工具了。从前肚子饿了独自摘果子的人,如今成了一个农夫,而原先站在树底下庇荫的人,如今却成了一个管家。现在我们不再支起帐篷过夜,无非是安居在大地上,把天堂给忘了。我们信奉基督教,无非是把它当作改良农业的一种方法罢了。我们已经为尘世修建宅第,并为阴曹冥府修造坟墓。最美好的艺术作品里表达的,都是人类为自己摆脱上述这种精神状态而进行的搏斗,可是我们的艺术效果只是使这种低迷的精神状态变得安逸,而使较为高昂的精神状态忘得一干二净。在这个村子里,美术作品实际上没有立足之地,就算有什么作品已经传下来了,我们的生活、我们的房子和市街,也没法给它配置合适的底座。我们这儿连挂一张画的钉子都没有,要装英雄或圣人的胸像的台架也没有。我一想到我们的房子是如何修造的,钱款已付清或者还没有付清,它们内部经济又是如何管理和如何支撑,就暗自纳闷,客人在赞赏壁炉上那些华而不实的摆设时,亏得地板倒是没有塌下去,让他打从地下室,一直落到某块硕骨铁硬的宅基地上。我不能不看到,这种所谓富有和优雅的生活,好像让人越级攀升的阶梯,我压根儿也欣赏不了那些点缀生活的艺术品,我已全神贯注在人们跳跃的高度上了;因为我记得,仅仅由于人的肌肉能达到的最高跳高纪录,还是某些流浪的阿拉伯人保持的,据说他们从平地跳过了二十五英尺高。如果没有人给予支持的话,即使跳到这样的高度,一定还会回落的。我不禁要问问举止如此不合适的业主,首先是谁在支持你?你是百分之九十七的失败者里头的一个,还是百分之三的成功者里头的一个?请回答我以上这些问题,随后,也许我会看一看你那些华而不实的玩意儿,发现它们原来是一些装饰品罢了。车子套在马前头,既不美观,也没有用处。我们用漂亮的饰物装潢房子前,务必把房子的墙壁剥掉一层皮,也给我们的生命剥掉一层皮,此外还得有出色的家政和美好的生活作为基础;如今,审美观大抵都是在户外培育,那儿既没有房子,也没有管家。

老约翰逊在他的《神奇的造化》一书中,谈到了这个城镇的最早移民,原来他与他们都是同时代人,他告诉我们:“他们在某个小山坡上挖土修窑洞,作为自己最早的栖身之处,把泥土堆在原木上面,再在高头生起烟火来烘烤泥土。”他还说,那时候他们还没有给自己造房子,直到托上帝的福,让大地给他们带来面包,来养活他们。不料,第一年收成不大好,“有好长一段岁月,他们不得不减少自己的口粮”。1650年,新尼德兰州秘书,用荷兰文所写的、给希望到那儿移民的人提供的信息中,特别详细地介绍说:“在新尼德兰的那些人,尤其是在新英格兰那些人,最初没法按照他们的心愿修造农舍,他们只好在地上挖一个方形坑,像地窖一样,六七英尺深,长和宽只要他们合意就行,坑内四壁围上木板,又给衬上树皮或者别的什么材料,以防泥土从缝隙渗进来;就在这种地窖里,地面铺了木板,顶上用护壁板做天花板,架起一个圆杆子屋顶,再给圆杆子高头覆盖树皮或者绿草皮,这样他们就好一家子住在里头,既干爽而又暖和地过上两三个年头或者四个年头,而且,地窖里头还按照家庭人口多少,分隔成一些小小单间,这也是不难理解的。新英格兰有钱有势的人物,在殖民地初创时期,开头也都住在这种样式的房子里,是有以下两个原因:首先,不要为修造房子浪费了时间,导致下一个季节粮食短缺;其次,不要让他们从本国带来的大批贫穷劳工感到灰心丧气。过了三四年,这儿四乡已适宜于耕种了,他们才花上好几千块钱,给自己修造漂亮的房子。”

我们祖先采取这种做法,说明他们至少是谨小慎微的,好像他们的原则就是首先满足当前最紧迫的需求。可是现在,最紧迫的需求得到满足了吗?我一想到给我自己寻摸一所豪宅就给吓住了,因为,可以这么说吧,这个国家与人类文化还是不相适应,我们至今还不得不把我们的精神面包削得更薄,甚至削得比我们祖先削过的全麦面包还要薄得多。这倒不是,即便在初创时期,所有建筑装饰可以置之不顾,而是说让我们跟自己的生活息息相关的房子先装潢得美一些,有如贝类动物的内壁,可又不要有过之而无不及。可是,老天哪!我去过一两处房子,才知道他们室内装潢究竟是什么样。

今天,我们固然还没有退化到再去住窑洞,或者住棚屋,或者去穿兽皮,但是接受人类的发明和工业提供的也是来之不易的种种好处,那当然是再好不过了。在我们这一带,现在木板、木瓦、石灰和砖块,比适宜居住的窑洞要便宜得多,也更容易寻摸到;整根原木、大批量树皮,甚至高质量黏土或平坦的石板也都不难得到。我谈这个问题还算通情达理吧,因为我对它很熟悉,既有理论,也有实践。只要动一点儿脑筋,我们就可以对这些材料利用得更好,比时下那些豪富更加富有,使我们的文明成为一种福祉。文明人无非是一个更有经验、更加聪明的野蛮人罢了。不过,还是让我赶紧做我自己的试验吧。

同类推荐
  • 元曲三百首(中)

    元曲三百首(中)

    这套鉴赏辞典的最大特色在于,编写者几乎囊括了中国当代绝大多数古典文学专家。初一看,其中有些知名专家的学术重量似乎与“鉴赏”一词的轻松格调不太相称,但事实证明,只有彻悟才能轻松,只有轻松才能真正进入文学和艺术。辞典中所选古代作者和作品,都十分精当。每篇鉴赏文字,融合古代意韵和现代视角,不空不繁,不涩不滥,对当代读者有不小的帮助。
  • 蒙田随笔集

    蒙田随笔集

    《蒙田随笔集》为蒙田的主要著作,同时也是欧洲近代三大散文经典之一。在《蒙田随笔集》中,蒙田以一个智者的眼光,观察和思考大干世界的芸芸众生,旁征博引,对人类许多共有的思想感情,提出了自己独到的见解,给人以深思、反省的机会,能提高人们对人生的理解。
  • 和你喜欢的一切在一起

    和你喜欢的一切在一起

    这是一本温暖人心的治愈系散文集。由26位微博、豆瓣、人人网以及“一个”APP超人气作者联袂呈现,聚焦当下年轻人的心灵世界。韩寒说:我所理解的生活就是做着自己喜欢的事情,养活自己,养活家人。生活不是攀爬高山,也不是深潜海沟,它只是在一张标配的床上睡出你的身形。我所理解的生活就是和自己喜欢的一切在一起。三毛说,生活不求深刻,但求简单。人生路上,我们都会经历迷茫,都会偶尔失去方向,都会刻骨铭心爱上一个错误的人,但你要相信,天空会放晴的,我们都会找到属于自己的方向。请追随我心,和你喜欢的一切在一起。
  • 尘埃里的花

    尘埃里的花

    这是一本作者的散文集。本书共分五辑,精选了作者近年来在《文艺报》、《天津日报》、《扬子晚报》、《雨花》、《青春》、《芒种》、《青海湖》、《散文选刊》等报刊上发表过的作品。
  • 中国文人的另类面孔

    中国文人的另类面孔

    本书是李国文老师关于中国文人的散文集,通过历史上的文人故事品百态人生。
热门推荐
  • 皇帝是个天然呆受

    皇帝是个天然呆受

    此处省略一万字,,,自己看吧,毕竟我很懒啊
  • 英雄联盟之颠覆异世

    英雄联盟之颠覆异世

    做为当今最火热的网络游戏英雄联盟的忠实玩家穆然,在一次意外的情况下,竟穿越到英雄联盟世界里的——瓦罗然大陆。紧接着,从皇子的出现开始,彻底改变了这个略微带有一丝小痞子气息的少年一生。一个全新的瓦罗然大陆,将在这一刻,彻底被颠覆......“犯我德邦——虽远必诛!”——皇子。
  • EXO之异能杀手女王

    EXO之异能杀手女王

    你,是魔王二世,苏醒之时,魔族却惨遭灭门,你会怎样报仇?你,听者必逃的不死杀手,杀尽千万人,最终却成为救世王!!
  • 异世女帝想跑没门

    异世女帝想跑没门

    异世大战,毁灭后被谁修复,几方强者踏上寻迷之路。女主出生本界,看她如何使大陆再现辉煌,打败妖魔。
  • 仓雷奥特曼

    仓雷奥特曼

    21世纪。正读于大学的余小爽在某一个夜晚,湖北省武汉市华中师范大学突然发生一起火灾。巨大的怪兽哥尔赞袭来,一些居住在地球的外星人缓缓的从黑暗的边缘,慢慢的崛起过来的时候。由宇宙银河系飞过来的仓雷奥特曼附身在了余小爽的身上,然后余小爽变成了光!随着他的大学生活,也发生了一系列的转变。而那些从宇宙慕名而来的外星人,又有着怎么样的阴谋呢?
  • 闲话北京往事

    闲话北京往事

    本书的作者马天骥先生是个地地道道的老北京人,随着北京现代化建设步伐的加快,一片片的民房拆迁了,一些胡同和名人故居消失了,老北京的历史痕迹与胡同里生活的民风民情渐渐地淡化了。本书作者以亲切朴素的语言记录了自己童年时亲身经历的所见所闻,还讲述了一些胡同名称的由来与历史故事,展示了大杂院的民风民情,描述了走街串巷的艺人与儿时的玩具,回忆了难得再见到的北京特色小吃……文章写得真实具体,再现了五六十年前北京胡同里、街面上的景象与风情。
  • 月光下的城市

    月光下的城市

    月光洒满城市,人们安静下来了。“不会愧疚吗?”“那又怎样,这个世界,活下来就好了。”
  • 庶女医经

    庶女医经

    中医穿越成了不受宠的相府庶女凤无忧!一家的极品,而且渣男当道!她岂再是那软捏柿子!她倒要那些瞎了眼的看看谁才是高手!不想一道圣旨竟要她嫁给不是男人的鬼面王!无奈之下她只好端上一锅十全大补汤!可为何,喝下汤药的是她!救命啊!本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 刑侦日记(上)

    刑侦日记(上)

    少女遭遇车祸,医生检查发现其少了一个肾脏,其父却并不知情。警长欧阳云宏深入调查,知情者突然死亡,是自杀以赎其罪?还是被杀人灭口?拆迁公司的工头突然死亡,医院和工友都证明,工头之死纯属意外事件。但在走访医学院教授时,教授实验室里的标本突然触动了欧阳云宏的灵感,经过剥茧抽丝地调查,工头之死的真相逐渐浮出水面。看神探欧阳云宏,穿透层层迷雾,锐眼识凶,智破一个又一个疑案。
  • 微风轻扬,那年我们正好

    微风轻扬,那年我们正好

    北大爷的新作,你确定不来看看吗。至于内容嘛,你看看不就知道了,so,我就不多说了。这次是想真正的写好一本小说,肯定会让你们看到结局的,流水帐什么的不存在的。