一
冬夜，一个寒冷的冬夜。北风在户外狂吼，卷着满天的雪花在夜空中飞飞扬扬，你随着雪花悄悄地走了，在天涯海角飘游，飘游……。二十九年过去了，我想，你的亡灵不曾有一日的安息，已经一万多个时日了，何日才不再游荡、飘泊呢？
我分明经常看见你贫苦凄凉的身影，你是一个天生的贫生角儿，所以才把苦戏演得那么好。你自小爱受苦的人，入了戏班又爱演苦戏，岂不知你自己就是一个苦命的人。你把悲剧献给了人生，人生又使你成为悲剧的名角儿。悲剧是人生崇高、壮美的花朵，我说，你就是这花朵中最鲜艳夺目的一瓣；悲剧是人生辉煌的火焰，我说，你就是这火焰中最闪光耀眼的一个火花。
二十九年过去了，你在我的心中未曾消失，你象一个永不失落的星座，在人们的心头闪光、长明……
二
我知道苏育民这个名子是很早以前的事，我看他的戏也不晚，我们结识却是在二十世纪五十年代初叶。
我在西安东关景龙中学求学的时候，我们学校操场里就有一座古香古色的戏楼，那戏楼的四角飞檐上还挂有风铃，经常叮咚地在风中作响，怕也有两百多年的历史了。我在这个小小的舞台上看过许多名演员的演出，其中就有苏育民。记得那是1947年的冬夜，操场上人山人海，把戏台围得水泄不通，台上的苏育民正演着《激友》，他的每一个甩袖、一个投足、一个眼神都引起观众极大的兴趣，尤其唱腔中的“二音”更是一绝，有先声夺人之妙，使观众为之倾倒，喝彩声此起彼伏，在冬日的静夜里回旋……作为一个年幼的中学生，我的精神获得了最大的满足。后来他们在东关长乐坊戏园演出了《铁公鸡》的时候，和驻军发生了冲突，从此，在东关我再没有看到三意社的戏，但苏育民的名字和他的戏却深深地留在了我的心底。
一晃几年过去了，我想也没有想到竟然闯进了戏剧界，竟然和我敬重的名角苏育民成了忘年之交，竟然应苏育民的邀请以公方首席代表的身份进入了三意社。那是1952年初秋时节，第一届全国戏曲观摩演出大会前夕，西北演出代表团在西北戏曲研究院集中待发之际，我在为张新华写自传，苏育民来到我的房间，让我为他写一份自传，我们愉快地谈了起来，我对他的身世有了进一步的了解。
苏育民这次演出的剧目是《打柴劝弟》，这是秦腔的传统剧目，原名《折桂斧》，说的是哥哥深山打柴资助弟弟安心苦读的故事。苏育民扮演哥哥陈勋，要演好这个角儿是有一定难度的，那百十斤重的柴担，在他的肩头闪动如飞，引来了多少欢众的喝彩，岂不知他为了这段展示樵夫雄姿的舞蹈，给肩头留下了厚厚的老茧，至死也未褪去。在全国戏曲会演中，他那场边唱边闪柴担快步流星的气势，一下把观众紧紧地吸引住了，一个纯朴浑厚、健壮豪爽的劳动者扑面而来，难怪毛主席在怀仁堂看后兴味颇浓说，演得蛮朴实嘛，象个劳动人民的样儿。后来，在陕西的观众中盛传毛主席奖给他一辆摩托车，虽没有此事，但却看出观众对苏育民的爱戴。
《打柴劝弟》这出戏，在当时真是家喻户晓，尽人皆知，许多戏迷都能唱下来，我也能全部唱出，随着岁月的流失，大部分戏词被抹去了，留下的仅仅是两句：
一句话说得他泪流满面，
我只得背过身将汗泪擦干。
苏育民在这出戏上达到的艺术高度，使许多剧人望而生畏。《打柴劝弟》几乎成了苏育民的独家戏。他的门下弟子甚多，但这出戏却再没有人能演了。这是苏派艺术的悲哀，也是戏剧的悲哀，何日才能重现苏育民当年的风采呢？
1953年春节刚过，我和宋郁文应苏育民的邀请和马健翎的派遣来到三意社，帮助这个古老班社工作。我和宋郁文住在剧社后院的“摘星楼”下，右边住的是姚鼎铭和赵振华，左边住的是李正华和严辅中。门前是一片空地，每日清晨，演员就在这里练功排戏。每天日夜两场戏，苏育民都和大家一起演出。我们的工作，只能在午戏后晚饭前那一段时间进行。苏育民当时很忙，往往我在他房子里刚开始谈话，他就被人叫走了。
我每日都看那两场戏，在这里我看了《红娘子》、《白毛女》、《罗汉钱》、《鱼腹山》、《九件衣》、《大名府》、《四进士》等。当时最感动我的还是苏育民主演的《鱼腹山》，每当他演这出戏时我都要去看，每当他唱劝说刘宗敏的那段乱弹时，我总是暗暗地在学，久而久之，竟然能将这数十句的唱词，谙熟于心，经常在无人时演唱。随着命运的沉浮，在茫茫的暗夜和独步他乡的山路上。我以悲歌当哭的心绪，经常在吟唱着这段戏文，它伴随着我度过苦难的人生。
四十多年过去了，苏育民这段沉郁、壮美、慷慨、豪爽的唱腔，已成为历史的绝响。在我的记忆里，也只留下残缺不全的这几句：
想那时在家乡无有名望，
官府里立逼你父母双亡；
想当初你本是英雄豪爽，
到今日却怎么儿女情长！
三
纵观苏育民的一生，在艺术上有两个高峰期，一个是1952年全国戏曲会演前后，一个是1956年陕西省第一届戏剧摩演出前后。这个时期苏育民的表演艺术已达到炉火纯青的程度，正值英年，又适逢盛世，他的才华充分展示了出来，在当时的戏剧的星空里，他是一颗最闪亮的星座。
在戏剧观摩演出大会前夕，我走访了他。那时，他正在一心一意地排演《扑池送亲》，利用休息时间，他向我谈了学戏的经过，以及塑造人物的体会。他曾多次谈到前辈艺人的箴言：“装谁象谁，谁装谁，谁就象谁；看我非我，我看我，我也非我”这话颇有深刻艺术内涵，具有美学辩证法色彩。苏育民一生忠实遵守着这一塑造人物的朴素的美学原则，他说：“演《扑池送亲》当皇甫琦走投无路，想扑池自杀的那一瞬间，我一时体会不了人临寻死之前思想感情，我就回想自己过去被债务逼迫得想上吊的情景，这一下，扑池一场皇甫琦寻死的情绪解决了。”我为他写的文章发表在当年的西安日报副刊上，并配有画家杨先让一张苏育民扮演皇甫琦的速写。异常生动传神，这是一幅不可多得的戏曲人物速写。听说画家和苏育民一样，也没能逃脱“文革”的厄运。
苏育民以《扑池送亲》这出戏，参加了陕西省第一届戏剧观摩演出大会。这出戏是从传统剧目《穷人计》中选出的片断，是苏氏兄弟的代表作。苏育民从其兄苏哲民身上继承了这个贫生剧目，并有他自己新的发展和美的升华。在《扑池》一折中，苏育民一出场就用了一个水袖遮面、倾身慢上的动作，充分展现了满天风寒的典型环境和剧中人凄凉悲怆的心态，当他恼恨嫌贫爱富的汪浩时，运用倾斜步，右脚突然向前迈出一大步，两眼直视前方，忽然间转身向后指去，这一串紧凑的动作，干净利落，简洁明快，进一步揭示了剧中人愤恨和藐视卑劣小人的心理流程。
许多名角都讲究上下场艺术。苏育民在《朴池送亲》中，一上场就把观众紧紧地吸引住了，那么，他的下场将给人们留下什么印象和余味呢？苏育民为表现此时此地人物的心理状态，创造性地运用了侧身小蹉步，飞也似的离去，这一新奇的表演，既强化了人物内心的情绪，又给人留下美的回忆。
在戏剧观摩演出大会期间，苏育民和刘毓中、何振中等还演出了《回荆州》。他扮演赵云，在《闻新府》这一段戏里，有极其精彩的表演。赵云奉孔明之命保驾招亲，结果刘备久久不归，赵云无可奈何闯进新府，这时，苏育民为外化子龙急切的心情，先是跳起突然一个单叉，闯进新府，后受到斥责，纵身跃起又是一个利落的双叉，他的这一爆发性表演，把观众都惊呆了，剧场里没有一丝儿声息，静极了，当观众从惊而转喜的当儿，剧场里爆发出雷鸣般的掌声。苏育民的艺术，象一股强烈的冲击波，震撼着人们的心灵，使人叹为观止。山西观摩团，立即向大会写来祝贺文章，说苏育民这样的演员真是当代一绝！
在会演间歇期的一天午后，天气异常闷热，我路过三意社门口，碰见了苏育民，他约我到他房间去坐，当淡到刚看过的汉调桄桄的时候，他说，汉调桄桄这个剧种很古老，这次演出了《帝王珠》、《打銮驾》、《嚷府》、《黑杀船》四个剧目，除《打銮驾》外，其他我们这里很少看见。《打銮驾》也演得很有特色，当王朝和马汉看出“銮驾”是假的示意包公时，没有声张怕让对方看见和听到，这是合情合理的，而我们秦腔却在那里毫无顾忌的大声吵叫，我想有关銮驾的密事不宜于肆意吵嚷的，这一点比我们演的好，值得学习。我没有想到他看戏看得这么仔细，我对他的看法深表赞同。当谈到《帝王珠》时，他说，这出戏的演出使我们鲜明、真切、生动、具体地看清了皇家丑恶的嘴脸，是一出有深刻涵义的剧目。这个戏的整体演出，表露了汉调桄桄古老的艺术风格，有许多老步法在秦腔舞台独特步法的舞蹈看起来真美，这些如果不很好的继承，有失传的危险。他的见解，我极表赞成，还希望他能写成文章，后来他果真撰写成文，在会刊上发表了。这时，苏育民已进入他人生最辉煌的时期，我肯定地说，他已经是秦腔这个大剧种的一位旗帜性演员了。
四
好景不长，1957年苏育民就陷入了痛苦的深渊，由于一时的“鸣放”带来没完没了的检讨，没完没了的认罪。“反右”使他成为惊弓之鸟，眼睛里光泽消失了，风风火火的身影不见了，整日价一个人寂寞的坐在自己的房子里。
就在这年的秋日，京剧艺术大师梅兰芳来西安演出，西安戏剧界为欢迎梅先生演出四出折子戏，其中有苏育民的《激友》，后给予高度评价，认为戏演得有独到之处，人物的个性把握得很有分寸，说苏育民是一位有极大艺术成就的演员。这是我看演出《激友》的最后一次，后来，他因高血压等原因很少演出，我也因1957年的风雨，而远离戏剧界。
但我们之间的思念却相连在一起。有一次，在柳巷口我们不期而遇，苏育民热情地拉着我的手，问我的近况可好，让我到家里去坐，我们各自谈了别后的遭际和思念。我说，在农村和农民锄地的时候，一边锄草一边闲聊，当说到秦腔艺术片《火焰驹》时，谈到苏育民，还谈到他的戏，我说我认识苏育民，农民都笑了，说我胡吹，你真认识苏育民早就不在这里锄地了。苏育民听了也哈哈大笑。这是我们这次谈话的唯一笑声。临别时，他把我送到门外，紧紧握着我的手说：“好兄弟。我想看你找不到，你迟早回来可要来啊！”这句热切的话儿，说得我一阵心酸，几乎掉下泪来，我连连点头，回望时，他仍然站在门口向我张望。我不禁又一次地唱起了“一句话说得他泪流满面，我只得背过身将汗泪擦干！”
1966年，正当“山雨欲来风满楼”的时候，我去看望苏育民。这时他的高血压病已经很严重了，痴呆而木然地坐在那里，很少说话，和过去的苏育民判若两人。房里墙壁上的戏曲脸谱没有了，案头的戏曲剧本无踪无影，名人字画和大幅剧照都悄然消失，这小小平房，和它的主人一样失去了昔日的辉煌光彩。我们相对无语。我劝他保重身体，起身就走，他还木然地坐在那里，象一尊雕像。万万没有想到这竟是我们最后的一面，这尊雕像的旧影，永远留在我记忆的深处。
当年的十二月。天气异常寒冷，北风在天地间肆意狂吼，我听说苏育民遭到揪斗。命在旦夕，赶忙去探视，谁知他已人事不省、进入了昏迷状态，被抬进了医院。剧团到处是大字报，铺天盖地，苏育民房门上贴满了大字报，连床上都挂着大字报，他就生活在大字报的汪洋大海里，他严重的高血压病怎能经受起这番折腾呢？我问他住进了哪家医院，没有人回答我的提问，一位好心的朋友小声对我说：“再不要提苏育民，你赶快走吧！”人家正在批斗苏育民，你却关心苏育民，不是太不识时务了吗？！当我明白过来时，就从大字报丛中悻悻地走了。我没有见上他，心里怪不是滋味的，恐怕是凶多吉少，我为他在担忧。
后来，我听说他被送进医院后就躺在走道里，没有医生敢为一个“戏霸”看病。天寒地冻，只有他的夫人守在床边。他没有留下一句遗言，也没有一声呻吟，就这样悄然而去了。写到这里，我不由得怆然心颤：我失去了一位良师益友，秦腔失去了一位旗帜性的演员，人民失去了一位艺术家，我们永远的失去了他……
一代名优，死在风雪的冬夜里。
五
苏育民的离去，使我们越来越明晰的感到他存在的代表性和重要性。殊不知京剧的旗帜性演员有张君秋、袁世海等，越剧有袁雪芬、范瑞娟、傅全香等，豫剧有常香玉、崔兰田、马金凤、阎立品等，蒲剧有王秀兰、张庆奎等，汉剧有陈伯华等，这些名角儿紧紧地和他们的剧种连接在一起，是他们剧种的骄傲和荣光，那么，我们秦腔自失去了苏育民和刘毓中之后，又有谁是旗帜性的演员呢？又有谁能有苏育民这样的艺术成就和社会声望呢？
所以，苏育民的离去，在某种意义上来说，对我们将是永久性的离去，我们失去了一位足以自豪的旗帜演员。但是，虽然我们永远失去了他，我却欣慰地说一句：在秦腔辉煌的历史上，他是一颗永不失落的星座！
1995年6月24日于长乐坊听雨楼
