苏七七
1
周末到小克那儿去，这个夏天小克晒黑了，可是那么健康性感，让我妒忌啊。我住在她那里，过得可好，外面热得要命，我们像两只穴居小动物，睡觉，聊天，看碟，吃东西。我由衷地赞叹说：“上海真好玩啊，比杭州好玩多了。”她就朝我扔白眼：“你根本没出去好不好。你绝大部分时间都躺在床上！”然后她问我，“你要来点咖啡吗？”唉，我更满足了。
2
可在等咖啡时，我不慎看了下小克做咖啡的状态，一时间，我和我不在场的小伙伴——茗禅——都惊呆了！小克用的咖啡杯是个很日式的陶罐子，泥点子颜色的，她把过滤器架在罐子上，过滤器偏小，塑料边缘已经磕破了一点，然后套在里头的滤纸又太大，于是把纸边卷下来，跟个小软边帽似的。滤纸里搁了咖啡粉，然后！她就拿起电热水壶，直接冲了下去！
原来手冲咖啡也有这样的冲法呀！我以前只见过一个人做手冲，就是我的师父，茗禅女史，她的云朵壶永远是干净得透明的，她的小咖啡杯永远是洁白得一尘不污的，她的不锈钢手冲壶永远亮得像镜子一样，然后她要精确微妙地把握粉的粗细，水温的高低，豆子的特点，手冲壶的水流要细而不断，均匀地，绕着圈子，与咖啡粉完美融合，完成真正的精华萃取。
总之，我就像一个在琅嬛仙苑里进修武艺的人，一入江湖，就见识了一招“黑虎掏心”。
小克对我大惊小怪表示很无语，她说谁让你一上手就是高端洋气上档次的文艺青年冲法，像她那样的普通青年就是这样冲的。我喝了一口普青手冲法咖啡，又苦又涩啊。在喝咖啡这件事上，我显然被茗禅带坏了，由俭入奢易，由奢入俭难呐。
3
从去年春天开始，我跟着茗禅喝咖啡有一年半了，我的起点极低，虽然常去咖啡馆，但一般都是为了赶稿子或见朋友，像拿铁摩卡之类，因为辅料的比重很大，已经基本上算咖啡饮品了，我是既不挑剔，也不懂怎么挑剔的。而茗禅是拿对待古典音乐的态度对待咖啡的，已经钻研了很久。去年春天我们常去良渚，她每次做手冲给我们喝，一开始给我喝的蓝山真是白搭了，听她说什么柔滑感醇厚度水果味之类，完全只能作听人弹琴之牛状。但是茗禅一直做，我一直喝，某天喝到一款象豆的时候，好像是顿悟了——确实是好喝的。我也不知道自己怎么回事，但我承认我是悟性很差的人，特别是感官很迟钝，茗禅能唤醒我那是多不容易啊。
茗禅做手冲时我常打人下手，磨磨豆子啊什么的，但她有时嫌我太早把豆子磨起来，香气要散落，有时嫌我磨得太快，磨刀霍霍地，没有一个细细地，慢慢地，“磨豆子的样子”。
粗使丫头都不好做啊！
4
后来我们因缘际会，开了个咖啡书店，店里卖两种咖啡，一种七七咖啡，机器煮的；一种茗禅咖啡，茗禅手冲的。手冲咖啡观摩者甚多，茗禅一边做，一边不停有人拍照，然后我不时听到吧台传来：“不要拍我啊，拍我的手就好了。”
茗禅做咖啡还是很有风骨的，不管谁点了手冲，她要先问人家：你一定要加糖加奶不？要是人家说习惯了加糖加奶的，她就说：手冲咖啡加了糖奶就品不出风味了，你还是点七七咖啡吧！于是七七咖啡就作为备胎咖啡当当当隆重登场。她真是士可杀不可辱啊。明明手冲多卖了可以提高营业额。
客人是各种各样都有的，有一天有个客人跟我说：“我要一杯七七手冲咖啡。”我说：“我不会。”他说：“我就要一杯七七手冲咖啡！”我不知道怎么办，我问：“你加糖加奶吗？”他说：“我不加！”这个客人的名字叫作阿波，因为他也是我们的投资人，而且他一直还没等到他的分红，所以我就人在屋檐下地屈服了。我做了人生中的第一杯手冲咖啡。
5
茗禅对我初出手的水平表示认可，说比她的学徒海贝还好点——有个小姑娘叫海贝，周末跟着茗禅学做手冲，还帮我们洗个杯子碟子什么的。我说这能一样吗？要写文章之前，总得心里先装进几百本书，我已经看了这么久了，熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟嘛。不能刚会认字就想写文章。然后呢，一般刚会一样东西时总是热情最高的，半桶水晃得最欢，最喜欢献宝。
我就每天在店里等着来个老客人时上一杯“七七手冲咖啡”，新客人不上，怕坏了招牌，等着非墨啊，小真啊，麻莫啊，这些没事就来店里待一待，晃一晃的同学们。可这些同学们也都被茗禅宠坏了，都喝过各色好豆子，而且还学了一堆名词。平时他们都用来吹捧茗禅的，现在刚好用否定式来评论我。
非墨同学说：“这是肯尼亚的豆子吗？酸度好像没感觉哦。”
麻莫同学说：“……不错。就是不像茗禅的口感那么有层次，那么丰富。”
——每个人都很会装啊！！
昨天茗禅来了个上海的老朋友，她拿出最好的豆子——黄伟烘的蓝山一号待客。我们刚好每人一小杯喝完，小真同学来了，我说：“小真，喝我冲的肯尼亚吧，我们不追求贵族，优雅，我们追求的是日常生活的诗意。”
小真同学欣然捧场，于是我们又各人蹭了一小杯，肯尼亚自然没有蓝山的柔滑，我总是冲得稍薄，稍微过曝的日式小清新之风。两位同学很可怜地在那里绞尽脑汁地想形容词，我很同情他们，先说了个答案：茗禅的咖啡像丝绸，我这个就是棉布啦。
其实手冲咖啡这个事情真的是很见个性的，茗禅愿意去尝试各种可能性，记住每次的水粉比，每种参数与效果，然后当她想冲其中一种可能性的时候，她就能把参数从数据库里调出来。而我呢？我总是不称豆子，总是看看水差不多够一杯就好。咳，茗禅能根据客人口味量身定制，我做的是文艺范的均码咖啡。
6
然而人生的况味与意趣，往往是在边缘之处的。说到咖啡的好喝，其实在喝完一杯好的清咖后，往杯子里倒点热水，因为杯里残余一点焦糖，那杯水有很轻微的甜，味道真好。最近天气极热，麦田和加西亚有时来我们店里避避暑气，他们总是抢着干点活。有天我冲了咖啡给他们喝，他们喝完就飞快地把杯子洗了。然后加西亚跟忽然想起来似的说：“哎呀，忘了喝咖啡杯里的水了。”我大笑：“太客气，太勤快了吧。”
在四十度的高温天徘徊了一周之后，有天下午终于下雨了，一阵大雨过后，又下了一小会儿小雨，久旱的树木在雨中像是高兴得哭起来，我和茗禅刚好喝完咖啡在屋外抽根烟。这杯咖啡的味道飞快地忘了，这个场景却是很难忘的吧。
二〇一三年八月二日
