我很少写有关故乡的文字了。这倒不因忘恩抑或负义，而是年龄长大了，情感反而脆弱了，真乃近乡情怯啊！我生怕触碰到那根情弦，怕再度拨响那令人难以平静的心曲，更怕我苍白的文字表达，承受不了那么厚重的情感。
镇原，我的老家。这里山塬交错，沟坝起伏，黄花四野，杏林摇曳。千里异地餐一碟“苜蓿肉”，嚼着茎长色黄的宠物，我就会想到儿时光着脊背尾随母亲在烈日下摘黄花的情景；口里含着包装精美的镇原杏肉，我就像夏天在杏林里纳凉聊天时信手捏着黄兮兮的杏子……这杏子，这黄花尤其能勾引起我对故乡的思念！
23年前，一个年仅7岁，身体极瘦且光着脊背的男孩，头顶炽热的阳光，肩扛镢头，在一个很深的山沟沟里，一镢头一镢头地挖着草药，背晒得脱了皮，汗流湿了裤，足足一个夏天却挖了两筐草药，在长辈的夸奖中用自己的劳动交了第一次学费……三九天，一个10岁的孩子，居然来回跑了三十华里路程，请了位大夫想救爷爷的生命，居然用那时极贵重的玉米面窝头赢得了大夫家老黄狗的同情。尽管如此，爷爷仍然很固执地闭上了眼睛。他声嘶力竭哭哑了嗓子。据此，少年写了篇作文——《我与爷爷》，竟得到了语文老师的表扬，文章传到女同学手中，有好几个当场失声哭出了泪！从此，他与文学投缘，爱上了写作……父亲去省城工作，母亲腆了个大肚子在炕上痛苦地扯着一页草席，汗珠如星星般一颗一颗全聚在母亲的脸上。“哇”一声哭叫，一个小女孩来到了人世。好久，虚弱的母亲才从炕上爬下来，颤巍巍地走到锅台前，为男孩做饭。初谙世事的长子，一面帮妈妈烧锅，一面独自垂泪，他多么盼望早些长大，为妈妈分担些活儿……
这就是生育我的土地，这就是这块土地给予我最初的人生体味！所以，看着饭桌前乱跑的我的孩子，我就多了几份羡慕更多了几份苛求；所以，看着水龙头里流出哗哗的清水，我就忆及昔日父老抗旱时的悲壮与苍凉。所以，不论身处省会还是浪迹天涯，一想到母亲，我总是思念无尽泪不由己！春节探母，分手时，我不敢回头望一眼马路上是否有挥手的亲人，拎起包就往车里扎，可眼下一片茫然，两行热泪！
于此，我不论执鞭站讲台，或是从事新闻与文字活动，都以故乡为背景，力争抒写出最美最美的人生来！
（原载1994年7月6日《兰州晚报》）
