登陆注册
36792900000021

第21章 后记

我之要写作本书,在逃难前就已萌生了一路记载的计划。但是途中诸多不便,哪里有机会给你记载呢?到了新堤的“新居”里,以为奔走天涯可以告一段,便动笔写起来,可是刚写了一个开头,即写到在常州第一次赴火车站的事,又要返回武汉去了,笔只得搁起来,一本簿子也塞到箱子里去。

长驱到沪,初数日继续写作,但不久忙着投考学校,渐渐疏忽下来。一九三八年春天来了,我在省立上海中学读书,因为少上了一学期课程,程度不够,功课一忙,写作的事又由断续而至中止了。那时还只写到在汉口赴新堤时登上汉福轮的阶段。有一次在祖铭哥的床边一张桌子上决定发奋写作,岂知写不到数行字又搁了起来。不日那房间因七姨来居住,搬动了几张台桌,我那本簿子,遂不知去向了。

我失掉了它,写作本已心灰意懒,加上在上中学习成绩不好,更是无暇顾及这事了。暑假来临,我去投考大同附中,不意被录取。而那本失去的簿子也在二楼食桌的抽屉内发现,早已破残不堪。但是我却因此定下了一个计划:到书橱里抽出一本册子,那册子是在上海中学求学时所购,预备用来写作的,现已搁在那里许多时候了,拍去上面的灰尘,出现一本簇新的册子。我预备把原来簿子上已写好的文字统统抄到这本册子上来。原来簿子上的文字,都是信手写来,没有推敲,总有不妥之处,现在决定修改了再誊写到新册子上去。抄完以后,再继续写作下去,仍是先起草稿,自己修改后再誊写上去。并且预备再把逃难时期所作的单篇文章及代替摄影的写生画放进去,这样可以完美和整齐些。这工作我立刻实行起来。不幸又生了胃病,还好,我的工作在病愈后立刻继续下去。但不久大同附中开学了,我的工作,又停顿下来。

我虽然努力抽些时间来写作,可是刚写到新堤的开端,我生起伤寒症来了,写作完全停顿。整整卧床两个月,大同附中的大考也没有去应试,我也不想再进大同附中了,因为它校风不好。在寒假内身体才算完全复原,于是赶紧写作,总算完成了在新堤的记载和回到武汉后的记载。在新堤的二十天,时间虽短,处理实在不易,共分三章,花了一个较长的时间起草,修改则更麻烦,有好几段东西是前后移动修改、数度斟酌的,幸而最后终于完成了。

一九三九年春(民国二十八年),江苏省立常州中学在沪复校招生,我去应考,幸被录取。在常中求学的第一个月内仍是努力写作,一口气写到香港。中间粤汉铁路车中一章,因为忘记了许多事实,几乎使我变成一个“考古学家”,各处搜集相关的材料,多次和荣哥回忆讨论,又去访问湘铭,终于写作完成了,我心中非常高兴。

在常州中学第一次月考后,不知什么缘故,写作又停顿下来。停顿的时间,一直延续到最近,即一九三九年的初夏。等到我在常中初中部毕业后,才重新取出这本册子来,发誓写完这部纪实作品。但事情不巧,七月十日是上海中学招生考试的日期,我想去试一下,不能不准备功课。于是我决定,把这本《漂流记》赶紧写完,腾出时间来准备功课。加紧写作的结果,是没有到六月底便大功告成了。

回头看这本册子,是我第一次长篇写作的尝试,但没有给别人阅读的价值,更不是文学作品。但它对我却又是莫大的安慰:当我完成它的时候,心里好像有了一个寄托,而且等到将来翻阅它的时候,能使我追忆过去的事情,是极有趣味和极快乐的。所以我在内容方面,切求真实,毫不伪饰。如果其中有不真实的地方,对我将来的回忆,不是要打折扣吗?所以荣哥问我:

“你这作品是有深刻用意的文字呢,还是忠实的叙事文?”

我毫不迟疑地回答道:

“忠实的记叙文!”

叔牟于上海

一九三九年六月二十七日晨

同类推荐
  • 我读

    我读

    本书不是一本简单的书评性质的书,而是近似于一种社会时评的文集,作者从某本书出发,从中引申出对社会、人生等各方面的看法,语调轻松有趣,以说故事为主,启发读者:书可以这样读。
  • 赤子丹心图报国(季羡林留给孩子的人生启蒙书)

    赤子丹心图报国(季羡林留给孩子的人生启蒙书)

    爱国从来不是没有缘由的,少年时期在日寇的铁蹄下耻辱地活着,激发了季羡林先生一生的爱国情怀。本书选取了这一段经历,以及季老论述爱国主义、热情讴歌祖国大好山河、缅怀代表中华民族精神脊梁的名人的文章,培养中国孩子的爱国情怀。
  • 心安之处是故乡

    心安之处是故乡

    《心安之处是故乡》是一位海岛养兰人的散文集,收录了作者近年来的数十篇散文,内容多是对于身边人、情、事、物富有哲理的思考记录,耐人寻味。无论是花鸟虫鱼、海边风物、自己的童年,抑或是身边亲人,在作者笔下无一不透露出淡定、智慧和心安,这是一种与现实都市生活截然不同的安宁与快乐。
  • 我们一起走过——志愿者之路

    我们一起走过——志愿者之路

    本书内容包括:民间组织与公共突发事件、SARS期间的中国NGO、农村公共卫生中的NGO、社会性别与社区健康促进等。
  • Soul客文艺:聚响

    Soul客文艺:聚响

    触及灵魂的文字需要一个集散地,此地没有东拼西凑的烂俗网文,没有翻炒冷饭的洗稿抄袭,它是一个品格和品位俱佳的原创平台,精心书写与安静阅读的所在。“骚客文艺”试图去做这样的努力——在互联网阅读的浮躁时代,重拾中国文字的审美。这次,“骚客文艺”把美好的文字集结在纸上,不组队,也不跳广场舞。就让它们保持各自原本的样子,或坐或立,这样就好。想想看,浩瀚的书海之中,有那样一篇文章,使你脊背颤栗。仿佛漫长的不知所谓死水不兴的人生定式之中,有那么一瞬间,瞥见了鸟儿艳丽的尾羽。所以,何妨拿出这么几十分钟,读一本书,像发一次烧,感受一次情爱一样。
热门推荐
  • 嘉德传

    嘉德传

    地球上的天才科学家林笑,在一次太空探索之旅中,因探索黑洞,意外穿越,重生到异世,并因此获得了如赛博坦机械生命的体格和魔法师的神奇力量。虽然是与异世毫不相同的种族,林笑潇洒依旧,发挥他高达九百九十九的妖孽智商,与美通行,轻松拯救正处于水深火热的异世界。
  • 爱哭娃娃

    爱哭娃娃

    从前有个爱哭小娃娃,她哭哇哭,哭出个美丽大\"姐姐\";又哭哇哭,\"姐姐\"变\"哥哥\";再哭哇哭,\"哥哥\"变\"夫君\"。她哭哇哭,我要去北京!好!可以,但你得想出我们第一次见面时的情景。呜……哇!
  • 相府傻妃的美好生活

    相府傻妃的美好生活

    他是星光王朝人人追捧的二皇子,他厌恶这个所谓的未婚傻妻,觉得她配不上他。所以百般羞辱,只为解其婚约。却不知,一经穿越,她已不是原来的那个她。他看似无害其实却是最惹不得的人。初次见面她被他狠狠地扑倒,外带轻薄的语气挑逗弄她。很好,她们的梁子结大了……他是万人之上的皇,却是为了她甘愿受人限制……【情节虚构,请勿模仿】
  • 夜晚别进荒宅

    夜晚别进荒宅

    女孩儿,荒宅,坛子。先是走夜路遇见了那个问路的陌生女孩儿,接着我就在夜晚误入荒宅,然后堂叔刘一虎家挖出了一个打不烂的坛子。没有人说出她的来历,没有人知道坛子里装的是什么。我就是一个保安,却因为这个坛子卷入一连串的灵异事件里不能自拔。谁能从传谣“一坛一片,八片金莲。金莲怒放,人间黄泉。”告诉我坛子的终极秘密是什么……
  • 纳道川仙

    纳道川仙

    活着是我本意,更好的活着是我的向往。我本是一个养子,家重的地位并不算高。而且就连我的义父本人都在纠结为什么要收养于我。人生之大无奇不有,白怪丛生。过的好与坏如何还给看自己。
  • 第五人格之花与药

    第五人格之花与药

    她是花,脆弱又坚强;她是药,即是天使也是恶魔……在这场疯狂的游戏中,她们能否相守到最后?(本文与第五人格设定不太一样)【不定时更新】
  • 萌宝圈养:苏少的专属娇妻

    萌宝圈养:苏少的专属娇妻

    她送他第一份礼物——缩小版的自己!从此媒体报纸头条追踪热播!外界热火朝天,家里顿时炸了锅,她忙着战渣虐婊,甩继母抹污点,却忘了他!该死的女人,把他吃干抹净还……“这个崽是你娃?”他上门来讨问,她满脸通红应对,他接二连三盘问,“我隐婚你,我始乱终弃你,你不服给我送来?”男人强势霸道逼讨,她节节败退委屈,崽子在旁萌软糯音,“爸爸,抱。”以为他会抱?他是大名鼎鼎的贵圈中的大少,再看崽子歪着小脑袋渴望卖萌,苏少鬼迷心窍就那么抱了,还抱着连哄带骗,顺手牵了自家媳妇的手,“这一辈子我就只认你。”
  • 仙韵传

    仙韵传

    玄灵世界为李运打开一片多姿多彩的新天地,这里的生命形式纷繁复杂,这里的修真文明让人眼花缭乱,这里的势力纷争让人热血沸腾!玄者、修者、仙人、宙族;炼魂、炼体、灵根、血脉;脑域开发、舰中世界、超速飞船;末世浩劫、仙域星域、宇宙大道…可谓样样神奇,步步惊险,令人欲罢不休!李运以玄灵世界为起点,感悟宇宙演化万千道韵仙韵,成就最强征服之道,仙路逍遥行,逍遥宇宙行……
  • 万剑

    万剑

    万剑之下,万物服臣。剑者为王,与天衡之。人为灵物,与天不和。人与天逆,且与天不谋,人生而逆者,以我为我,有心且无意。不为生,不畏死,只为己。心无天,则自为天,与天为敌,逆天则改命,不逆则死。
  • 你的清淡我的忧伤

    你的清淡我的忧伤

    两年前,我从北国来到江南小镇求学。在这里我遇到了白雪,重逢了耗子,结识了夏花。但是,最终命运却用最残忍的结局让我们三个不同起点的人,以我们最意想不到的方式,结束了我们的青春。有人说,“青春是一场大雨,即使淋湿了也还想再淋一次”。耗子说,“青春是一段悲情旅程,走着走着就迷失了,累了,散了”.白雪说,“青春是一场梦,梦醒了,一切就再也回不去了”。夏花说,“青春是一个自己永远都无法预知的命题,猜不透,想不到!”。至于我,或许压根就不懂得什么是青春,只是一个随波逐流的弃儿.我们的爱情,我们的青春,我们的理所应当,我们的放纵,我们的......到最后只是一场空。