到目前为止，我有三次时间集中投入到鲁迅的精神世界，一次是在上世纪80年代中期，那时还在北京念大学，因为感染于王富仁老师的《〈呐喊〉〈彷徨〉综论》而产生了阅读鲁迅的强烈冲动；一次是在上世纪90年代初期，因为“新上山下乡运动”而到了一个不通公路的乡村中学，那时鲁迅成了我寂寞人生的唯一慰藉；最近一次则是去年下半年，为了讲授“鲁迅研究”选修课，又一次系统阅读了鲁迅的作品。每一次进入鲁迅的世界都留下了或多或少的一点心得，这里因为学校需要面向大学生的选修课教材，便得以集中起来，刊印成册。需要说明的是，其中论述鲁迅旧诗、新诗与《故事新编》的几篇，其初稿曾收入我的其他论文集，现在作为一本系统化的著作的一部分，我又在文字上作了若干调整，这样，大体上可以反映出我对鲁迅文学的一个较为完整的看法。论述鲁迅小说《呐喊》《彷徨》及杂文艺术成就的部分，原拟还有些新的想法，无奈学校用书方面催得急，也只好留待再版时一并补充了。
阅读和记录关于鲁迅的体验，是一件相当愉快的事情，尽管我们在鲁迅的文学里常常读到的是人生的痛苦。在阅读与写作的好些时刻，我都有一种克制不住的激动，这样的经历在我的其他时候却颇为少见。
我对于鲁迅的感情是由王富仁老师的《〈呐喊〉〈彷徨〉综论》所激发起来的。在我独立行走于这条所谓的“学术之路”多年之后，王老师2000年发表的《我和鲁迅研究》一文似乎又唤起了我当年的感觉。在课堂上，我曾经大段落地为我的学生朗读这篇深情的文章，以下就是我曾经朗读过的文字，请读者允许我以引用的形式将它们收入到这本小书中：
我们搞鲁迅研究的常常说鲁迅，但却很少说自己，而鲁迅却是常常说自己的。其实，鲁迅研究，都是这个人和那个人的鲁迅研究，不是鲁迅的鲁迅研究。所以我在说我对当前鲁迅研究的看法的时候，先说说我自己。
我是在一个偏僻的北方农村长大的，14岁考上初中到了一个地区所在地的中学读书。在那时，我是属于年龄最小的学生之一，并且长得很弱小。现在想来，那时的我大概就像一个阿Q吧！我在读鲁迅以前，除读过一些武侠小说和一些国家的民间故事之外，还读过孙犁的《风云初记》、秦兆阳的《农村散记》、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》、尼古拉耶娃的《收获》、巴金的《激流三部曲》、李克、李微含的《地道战》，它们都给我留下了一些印象，但都没有后来读鲁迅时那种走火入魔的感觉。我父亲也是喜欢鲁迅的，人民文学出版社第一版的《鲁迅全集》出版之后，他就订了一套。是自己的书，我就一卷一卷地读了下来。当然，有些也是不懂的，但有些却令我有一种异样的感觉。那时喜欢的不是鲁迅小说，而是鲁迅杂文。它给我一种刻骨铭心的快感。至于为什么喜欢上了鲁迅的杂文，我至今也是说不清的。大概也像有些评论家所说，我自己就有点变态心理吧。但自然没有感觉到过不变态的心理是什么，也就一直把对鲁迅杂文的喜欢当作了正常的心理延续下来。
我的自己按照自己的想法安排生活，是在读了《鲁迅全集》之后。在此前，我的生活是没有计划的，老师讲什么我就学什么，其它的都是随机性的。见人家读什么书，就读什么书。读了《鲁迅全集》之后，我就有了一个想法：每学期首先读两卷《鲁迅全集》。而后再读其它的作品。这个计划我坚持到大学毕业。后来又增加了一个计划。就是每个学习阶段读一遍《红楼梦》。所以至今我读过三遍《红楼梦》，初中、高中、大学各一遍。那时为什么会这样想，这样做，我不知道，只是一种打算罢了，因为那时从来也没有想到现在会吃起了鲁迅饭。我那时，喜欢的是鲁迅，而不是鲁迅研究。这种观念，一直影响到我现在的思想。
《鲁迅全集》给我当时的生活带来的另一个直接影响就是对外国文学的重视。这是从《青年必读书》这篇文章得来的。在鲁迅的所有作品中，大概这篇文章是受攻击最厉害的。但我从来没有攻击过它。“我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。”“中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。”“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。”“少看中国书，其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧的是‘行’，不是‘言’。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。”直到现在，我仍认为这即使不是鲁迅说的最深刻的一句话，也是最深刻的话之一。当然，我的看法可能是错误的，但这却是我的真实的感受。因了《青年必读书》的影响，我开始主要看外国的文学作品。中国的也看，但那是应景的。别的爱好文学的同学都看，我不看，和别人说不上话，但除了应应景之外，我自己看的是外国书。鲁迅的话很快就应了验。我的爱好文学的朋友们的作文都是全班最棒的，但我的作文很少得到好的分数。可以说我就不会作文。但鲁迅有话在先，我也不感后悔。还是这样我行我素地活了下来。
不会作文当时没有感到多么大的痛苦，最大的痛苦是政治上的。在那个时候，我属于所谓“根红苗正”的少年。我出身贫农，父亲38年入党，虽然官不算大，但在当地文教战线也是一个头面人物之一。我也“红”过，初小时当少先队小队长，初中时当中队长、大队长。但到读了鲁迅作品，不知为什么就变了，政治上是越搞越糟。在那时，入团入党是要找支部书记谈话的，那时叫汇报思想，靠拢组织，求得组织的指导和帮助。谈的越多，证明自己要求进步的心越迫切。其实，团支部书记就是同班的同学，有话随时都可以说的，但那不算数，得“正么经”地把谈话搞成一个仪式。在谈话时，不但要把自己的“思想”告诉支部书记，还要把别人的“思想”也要告诉他。有些同学，在背后老是骂他，但找他谈话谈得多，就入了团了。我觉着这有点滑稽，所以就是下不了找他谈话的决心。后来团支部书记认为我看不起他，每次班会都指名或不指名地批评我，而我的最主要的罪状就是上自习的时候看课外书。我认为这不关别人的事，也不辩解，也不改正。直到现在，领导不找我，我是不找领导的。这并不说明我对所有的领导都有仇恨，只是《鲁迅全集》里没有找领导谈话时说的那套语言，中国书我读的又少，见了领导不知应该说什么好。谁知这给我惹了一生的麻烦。后来发展到团支部书记想把我打成反革命，虽然没有成功，但我也因为走“白专道路”第一年没有考上大学。当时我就知道，《鲁迅全集》没有给我带来什么好处，反而把我可以有的“锦绣前程”给毁了。但我没有后悔过，因为我觉着有些人活的怪没有意思。活的巴巴结结的，唯唯诺诺的。鲁迅虽然一生不那么顺，但活得却像个人样子。人就这么一生，窝窝囊囊的，想说的话不敢说，想做的事不敢做，明明对人对己都有好处，却还是不说，专捡那些对人、对己都没有好处但能讨人喜欢的假话大话说。我喜欢鲁迅，就喜欢他说的不是假话大话，说的不是专门讨人欢心的话，虽然当时年龄还小，懂得的事理不多，但这点感觉还是有的。直至现在，一些学者仍然认为鲁迅对人是很恶毒的，但我读鲁迅作品却从来没有产生过这种感觉。我从我的经历知道，鲁迅实际是对人、对自己的民族、对人类没有任何恶意的，只是他不想讨好人，别人听了他的话感到不舒服，而在中国，有权势的人总是能受到很多很多恭维的话，甜蜜的话的，而他们在鲁迅那里却收不到这样的话，鲁迅就不招在社会上有势力的人的喜欢，而一当有势力的人不再关爱他，就有很多人前来找他的岔子。找有权有势的人的岔子是要吃亏的，而找他的岔子却不要紧。我在文化大革命前和文化大革命中都挨过斗。少到十几人，多到几百人，看着那些抡拳揎袖抢着发言的人，开始感到很害怕，后来就感到很可笑、也很可怜了。他们大都是与我无冤无仇的人，有些还受到过我的帮助，并不认为我会给他们造成什么祸患，只是因为有势力的人怀疑我与他不是一心，就找出个冠冕堂皇的理由来找我的麻烦，而多数人不发言就怕领导说他与我划不清界限，就煞有介事地给我挑出好多鸡毛蒜皮的毛病来。还有些人根本不知道到底是怎么一回事，别人说，他们也说，既没有坏意，也没有好意，但对像我这样轮到了挨斗的人却是很大的压力。一下子似乎全世界的人都认为我不好，让斗人的人斗着很放心，很“正义”，有点“为民除害”的感觉。其实那时我对任何人都没有怀过恶意，只是有点不听话罢了。
我说过，我读鲁迅，就是喜欢鲁迅，并没有要靠鲁迅吃饭的意思。我那时选的饭碗是外语。那时学生的外语水平都不高，我的外语还能对付，就考了外文系。自己给自己定的目标是研究契诃夫，用现在的话来说就是“吃契诃夫”。鲁迅还是每学期读至少两卷，但也只是爱好。那时喜欢的还是鲁迅杂文。对于鲁迅小说，当时不歧视，但也没有格外的青睐。把他放在巴尔扎克、斯汤达、福楼拜、莫泊桑、左拉、罗曼·罗兰、普希金、果戈理、屠格涅夫、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、高尔基、肖洛霍夫、勃朗特·夏绿蒂、狄更斯、萨克雷、哈代、奥斯汀、马克·吐温、杰克·伦敦、德莱塞、显克微支这些世界级的小说家当中，鲁迅小说确实有些不起眼。我的重视鲁迅小说，是在文化大革命之后。先是《狂人日记》，后是《阿Q正传》、《药》、《孔乙己》、《铸剑》、《补天》，再后是《祝福》、《故乡》、《在酒楼上》、《孤独者》、《伤逝》、《示众》、《风波》、《肥皂》、《离婚》、《出关》、《理水》等等。我觉得，鲁迅小说好像给我打开了天灵盖，使我开始看清了整个中国，看清了中国人和中国文化。当然，这仍然是我自己的幻觉，不能当客观真实来说的，但这种感觉也是很好的。在过去，鲁迅杂文和外国文学、哲学，使我知道了很多以前不知道的东西，但有些连不成片。倒是鲁迅小说，一下子使这些都连了起来。我觉得，我们中国人到现在都还是鲁迅小说中的人。它们很小，但地盘却很大。容纳了我们全部的中国人，当然也包括鲁迅自己。我活的年岁越多，越觉得自己就是一个孔乙己，到忘乎所以的时候，则像阿Q。时至今日，我仍然崇拜西方那些伟大的小说家，但只有鲁迅小说，给了我这种感觉。这种一旦粘住你，你就甩不掉的感觉。我认为，这也是正常的。我是中国人，我生活在中国这个环境中，不论怎样读外国书，但真正关心的还是中国这个文化环境，体验最深刻的也是给我透视了这个文化环境的小说家。至于鲁迅在世界文学上应有一个什么样的地位，对我并不重要。就是鲁迅得了诺贝尔奖金，去领的是海婴，一分钱也不会给我。
总之，我喜欢鲁迅。鲁迅没有使我的命运好起来，但我不后悔。因为他也给了我做人的勇气和做人的骄傲。在我最困难的时候，是鲁迅及其作品给了我生命的力量。我经历过困难，但困难没有压倒我。我是站着走过来的，不是跪着、爬着走过来的。我愿像鲁迅那样生活。虽不富裕，但不低三下四。没人欺负我，我绝不欺负人。若是有人仗势欺人，我豁上小命也要与他纠缠到底。即使失败，也不后悔；即使被整个社会所笑骂，也绝不屈服。
我要向为这本著作的出版奔走辛劳的寇鹏程先生、张文忠编审、周鑫先生以及上海教育出版社的其他负责同志表示衷心的感谢！没有他们，这本著作是不可能如此顺利地面世的。
最后，我还要谢谢西南师范大学文学院2001级那些选修过“鲁迅研究”的同学们，没有他们求知的渴望，我很难鼓足勇气完成这些鲁迅的“故事”。我十分怀念每次上课时那种济济一堂的热烈的场面，它至少让我相信，在鲁迅和我们之间，依然有着许多彼此可以认同的精神追求，或许，在某一天，它就会成为我们度过人生之夜的宝贵的力量。
李怡
2004年新春
