一
1994年圣诞节这天我第一次踏出国门。从广州飞新加坡，参加首届世界华文微型小说研讨会。新加坡是城市国家，小极但美极。在新加坡，所见所闻无所谓不新奇，感触无所谓不深刻，比如第一次住进新加坡国立大学的访问学者别墅；比如和多个国家的作家、评论家、学者、教授等围坐圆桌，探讨微型小说的文本技术或者作品意韵；再比如在这里第一次吃榴梿、山竹、红毛丹等热带水果……至于游览，闹市的乌节路和义安城，休闲的克拉码头或水族馆，赏景的花笆山或圣淘沙，寻觅早年华人足履的牛车水或如今繁华的登婆街……这些，自然都能码出若干文字。
但我非常讨厌写一般性的游记。虽然每次外出随身的笔记本里也写得密密麻麻，但最终极少正式成文，更极少拿来充塞版面以换钞票—尽管我当着一家晚报的副刊部主任，想使这类文字见报可说易如反掌。但这次在狮城朋友引导下去参观一个叫作“晚晴园”的景点时，带着诧异看完听完后，我却有一种非写不可的冲动。这栋巴拉甸式的两层独立洋房，最早是一位姓梅的富商专为爱妻建造，爱妻芳名叫“明珍”，故取名“明珍庐”。梅姓商人家道中落后，当时的橡胶业巨头张永福便将洋房买下，供母亲居住养老。楼名特取唐李商隐名句“夕阳怜芳草，人间重晚晴”里的“晚晴”二字名之，称曰“晚晴园”。以楼和园的晚霞绚丽寓祝母亲晚景灿烂。
坐落在林木扶疏、环境清幽庭院里的这座洋楼，既曾当过“爱”的信物，也曾作为“孝”的凭据。而当孙中山1906年被新加坡“解禁”而抵狮城时，曾经镶嵌过“爱”与“孝”的洋楼又有了新的升华：爱国华侨张永福萌动了把晚晴园献给孙中山的想法，使这位颠沛四海的中国领袖在狮城有固定的下榻之所，使此园最终成为聚集革命同道的“海外革命圣地”。张永福据此向老母陈述原委，通情达观的老太太一口答应的同时，还连声称赞儿子深明大义……
修建于19世纪的晚晴园早就被新加坡列为国家级古迹。仅凭晚晴园的历史承载以及人文蕴含，自然就能命笔成文。但最能激起我好奇的是，在这里，我有了一个新发现……于是我很快就在此园中涉笔这个“发现”……然而收笔后却无法发表出来。原因是什么？因为这个“发现”涉及了伟人孙中山曾经的婚恋状况—可见副刊部主任发表文章既易如反掌，也还得遵守某种“潜规则”。
提起孙中山的婚姻，一般人大概只知道宋庆龄。知道多一点的也不过是孙中山还有一位原配夫人卢慕贞。卢慕贞与孙中山属于包办婚姻，孙卢除生有长男孙科外，还有长女孙蜒，次女孙蜿。卢氏自幼缠足，个性内向，温良敦厚，属于中国旧式农村妇女。对当时中国一介村姑来说，嫁夫育儿，夫复何求？但试究孙卢婚姻，其实没有多大幸福可言。于是早在1891年—那一年正是孙中山的儿子孙科出生之年—当时在香港西医书院读书的孙中山，经陈少白引介认识了一位从此和他有近20年相随相伴的女性，她就是陈粹芬。香港新界屯门现在仍然保留着他们在这里租屋同居的那栋红楼。
陈粹芬比孙中山小7岁，原名香菱，又名瑞芬、萃芬。家里排行第四，人称“陈四姑”。陈父原为厦门同安的一位郎中，五口通商后来到香港，陈粹芬就出生在香港新界屯门，若论辈分，著名爱国华侨陈嘉庚则属陈粹芬的侄辈。从晚晴园里存有的多张陈粹芬的照片看，她眉清目秀，容貌姣美，身材适中。
我们都知道孙中山筹划的1895年广州起义失败后，不管称之为逃亡也好，旅居也罢，反正孙中山就此开始了长达16年的海外生活。日本、美国、欧洲、东南亚诸国……都留下了他的足履。在此期间，或成立革命组织，或考察社会政治情况，或与国外政治家结识，或向海外华侨华人募捐……总之孙中山都在忙着，当然，孙中山偶尔也悄悄潜回国内—比如曾到上海、台北、广州和广西镇南关等地，主要也是为了策划起义或者和革命党接触。他极少回到卢慕贞的住地，而卢氏一般也不跟随孙中山四处颠簸。所以婚姻后期他们其实已处于长年分居状。
在孙中山长年颠簸的大多数时段里，正是由这位陈粹芬相伴相跟，足迹遍及日本、新加坡、马来西亚、泰国等。陈粹芬对孙中山，由崇敬而相随，再由信念相通而缔结共同的人生目标。所以，她对于孙中山，绝对不是机械单纯的朝夕与共，更不是另一种意义上的卿卿我我。陈粹芬不但相随孙中山，还常常面对孙中山的同志，除了洗衣做饭等一干杂务外，她还出去传递密函、散发印刷宣传品，甚至运送军火……尤其是在孙中山策划广西镇南关起义中，陈粹芬还跟着孙中山、黄兴、胡汉民等一道到过中越边境。
新加坡的晚晴园，不但是孙陈二人一起生活较长时间的一处故居，而且还是革命志士们聚会的场所—孙中山平生所领导的十大起义中，许多次就在这里酝酿、策划。晚晴园二楼上陈列着一幅油画作品，正是孙中山和同盟会成员们在开会的写真，画中人物有站有坐，基本上全可以对号入座，其中站在孙中山后面的一位显出贤惠干练气质的女士，就是陈粹芬。可见陈粹芬不仅作为领袖的伴侣而存在，而且同样还应列为革命志士。
二
孙中山与陈粹芬的交往，对谁都没有任何隐瞒。这个，在我以后两度参观翠亨村孙中山故居时有了印证。在孙家的族谱里，可以查到陈粹芬的记录。孙家墓地里，也有陈粹芬的坟冢。笔者曾尝试与翠亨村人谈及陈粹芬，惊异地发现：孙家族人乃至翠亨村人，基本上都毫无顾忌地坦承陈粹芬和孙中山是情人关系，年长一些的则干脆说是“妾”—这与晚晴园里介绍陈粹芬为“孙中山夫人”基本同出一辙。认定陈粹芬是什么身份，人们可以有不同说法，但谈及陈粹芬与孙中山的原配卢慕贞之间的关系，村民则普遍津津乐道，因为村民都认定卢慕贞和陈粹芬之间能够礼仪相处，情同姐妹。这个，不管是翠亨村还是新加坡的晚晴园，似乎都可以在物证上见出端倪：晚晴园陈列室共有6间，其中“南洋室”展出孙中山1906年在马来西亚槟城的部分，其中就有卢慕贞和陈粹芬在一起的文字记录与合影照片。至今当地侨界人士仍习惯指着陈粹芬的照片尊称为“孙夫人”或“孙太太”。而翠亨村民，一般则把陈粹芬称作“南洋婆”……
陈粹芬在孙中山荣任临时大总统之时悄然身退，但她从不炫耀自己的特殊身份。她说：“我跟中山反清，建立中华民国，我的救国救民愿望已经达到。我自知出身贫苦，知识有限，自愿分离，并非中山弃我，他待我不薄，也不负我。”陈粹芬虽然没与孙中山正式结为夫妇，但一直以来都被孙中山的哥哥孙眉认定为弟弟之妾。即使陈粹芬1912年和孙中山分手，孙眉也完全按照家庭成员的规格对待陈粹芬，特意在澳门给她买下一套房子：风顺堂4号。陈粹芬住上一段后才移居马来。1915年孙中山与宋庆龄结婚，难得陈粹芬发出如此达观的评价：“中山娶了宋夫人之后有了贤内助，诸事顺利了，应当为他们祝福。”其坦荡胸襟略见一斑。
陈粹芬出于排遣独居的寂寞，1915年底抱养了一位苏氏华侨的幼婴为女儿，取名孙容，又名仲英，母女相依为命。1925年3月12日，孙中山逝世，陈粹芬远在南洋，设坛遥祭7天，痛哭失声说：“我虽然与中山分离，但心还是相通的，他在北京病危期间，我几乎每天晚上都梦见他在空中飞翔……”感情之笃，异乎寻常，这在当地亦传为佳话。1931年，应时任行政院长的孙科请陈粹芬携养女孙容回国，住在广州，为孙科操持家务，照顾其子孙治平、孙治强兄弟。蒋介石南下广州，亲自修书并托时任司法院长的居正去探望陈粹芬，还送上10万元给她作为建筑房屋及养老之用。
以后发生这么一件事，说来很有意思。陈粹芬的养女孙容，与孙中山大哥孙眉的孙子孙乾相爱，这就不免带来一些麻烦，因为论辈分，两人属姑侄，岂能跨代恋婚？于是普遍遭到家族长老反对。但若究其血缘，彼此又并无瓜葛，所以孙科鼎力赞成并出面玉成好事。于是孙容恢复原姓苏，名仲英，与孙乾赴意大利结婚，有情人终成眷属。没承想，苏仲英因患癌症于1958年在异国过世，孙家因怕年迈的陈粹芬承受不了，所以不敢告知。1960年秋，陈粹芬在香港长逝，享年87岁。由于种种原因，不登报，不发讣告，匆匆购地葬于荃湾华人墓地。治丧形式颇为简单。直到80年代末，陈粹芬女婿孙乾—也是孙中山的侄孙，回香港收拾岳母陈粹芬与妻子苏仲英的遗物，改葬岳母遗骨于翠亨村孙氏家族墓地之内。如今墓碑上仍赫然刻着：孙陈粹芬夫人之墓—乾率外孙必胜、必兴、必达、必成、必立建立。
三
纵观陈粹芬，笔者不得不感慨万端：无论在中国内地，还是在中国台湾、香港、澳门等地，所有撰写孙中山事迹的正式出版物，对陈粹芬和孙中山的关系都闭口不谈。另外，国内几乎所有孙中山的纪念堂（馆）、旧居、故居等，也都对陈粹芬的存在视而不见。唯有孙中山老家中山市翠亨村以及新加坡的晚晴园稍有例外，可以检索到陈粹芬的依稀身影。
在孙中山的传记或者纪念文章中，出于“为尊者讳”，担心影响“国父”形象，所以一般都不会写到陈粹芬，这在特定年月里当然可以理解。但从尊重历史的角度看，陈粹芬不但对孙氏家族有功劳，而且对中国革命也出过力。对于这样一位可以称为革命先驱的人物，完全将其忽略不提，笔者以为这不是唯物主义的基本态度。好在近年来史学界也渐渐突破各种藩篱，在研究陈粹芬为革命作过贡献的同时，也研究在特定历史环境下，她与孙中山的真正关系—总的趋势是按照事实的原本，还原出陈粹芬一个公平公正的历史地位。其实，陈粹芬与孙中山，不管作为传统意义上的“妾”，还是作为新式的情人，她都并不为孙中山丢人。从制度上说，当时的中国，纳妾现象司空见惯；再从个人情感历程看，革命先驱也有七情六欲，也会在特定情态下萌生情感……孙中山和陈粹芬在某种历史条件下，以一种超乎同志的关系相处相待，共同革命，既不是什么见不得人的事，也不会有损革命先行者的光辉形象。
至于1912年以后陈粹芬为什么急流勇退与孙中山分手？皆因陈粹芬本身没读过多少书，文化程度有所欠缺，加上出身低微，在心里多少会萌生些许自卑感；另一个原因可能是，陈粹芬与孙中山长期在一起，但并没有一个明确的身份，1912年元旦，孙中山出任万众瞩目的中华民国临时大总统，总统夫人仍然属于原配卢慕贞。在这种情况下，陈粹芬多少也会有一些压力；后来宋庆龄出现且很快与孙中山相恋，并于1915年与孙中山正式结婚，这或许就是陈粹芬不可能再与孙中山复合的一个事实原因。
虽然在正史里很难找到有关陈粹芬的记载，但在孙中山当时的战友个人笔墨里，则有不少关于陈粹芬的记述，在充满趣逸的描绘中，我们知道了孙中山业余时间爱下象棋，他下棋的风格是“好取攻势而懈于防守，故易为敌所乘……”而他最喜欢玩的是当时盛行于广东一带的天九牌，冯自由的《革命逸史》第三集就写道“乙巳以前居横滨时，每与陈四姑（名香菱）、张能之夫妇玩之”。
狮城之行转眼间已过10多年，对许多历史事件与历史真相，都已经具有了可以客观表述的可能，孙中山与陈粹芬的故事，也点点滴滴、零零星星被写进多种书刊。另外，由深圳和珠江电影制片厂两家合拍的影片《夜·明》，在南洋就有另一个片名叫《孙中山身边的女人》。饰演孙中山的“专业户”赵文瑄仍然主演孙中山，由吴越主演的陈粹芬也作为主角之一得到较多表现。此片的内容简介明确写道：“……主要讲述孙中山在马来西亚槟城的革命经历，以及他与陈粹芬女士鲜为人知的爱情故事……”
当然，陈粹芬的部分史迹，作为“解惑”的尝试，已经比较系统地出现在我的长篇纪实《根系海南—解惑宋氏家族》一书里。
