——【美】范·戴恩
一
九月十一日的早晨，班斯和我正在家中悠闲地饮茶，如往常一样，一般是不会有人来打扰这段美好时光的。
但事情总会有例外。
“咚咚咚——”大门处传来一阵急促的敲门声，班斯用眼神示意我，我就心领神会地去开门了。开门一瞧，原来是马卡姆警官。班斯笑着对他说：“警官先生，九点就来到访，一起饮茶吧。”
“打扰了，”马卡姆警官一脸严肃地说，“有人被杀了，就是那个“金丝雀”。她早上被人发现死在家中。我马上要去现场，如果你要去，即刻和我一起动身！”
金丝雀，是百老汇明星玛格丽特·欧戴尔的绰号。她是一个性感尤物，兼具高贵与美艳这两种特质，在交际圈十分显赫，追求者众多。
没过多长时间，我们就来到了金丝雀的家：这是一栋四层的楼房，进入大门是明亮的大厅，欧戴尔的公寓就在这个大厅的尽头。我仔细观察了这个大厅，靠右是一条通往楼上的楼梯，旁边是一部电话，在欧戴尔公寓的右边，是一个与外界相通的小门。西斯组长正在大厅等待着我们，看到我们他很高兴，马上迎我们一起走入了欧戴尔的房间。
“这就是死者，”西斯指了指沙发，“看样子死前与凶手进行过搏斗。”
我们顺着他指的方向看去，沙发里躺着一个女人，她的姿势很不自然，头和身体都奇怪地扭曲着，脖子上还有一些紫色的淤痕，死者的脸上还保持着死时恐惧的神情。我们凑近看了看，她的身上穿着睡衣，一侧的肩带已经断了，应该是被凶手扯断的，而且胸口前的蕾丝也被撕开，腿上还有一朵胸花。
“你看，她手指上有伤痕，看来是以前戴的戒指被凶手以强硬的方式抢走了，不仅如此，项链也被生硬地拽了下来。”西斯指了指欧戴尔的脖子，她的肩膀上还有凶手遗留下的一段项链，“看来，这里发生的是抢劫案。”
屋子里的状况反映出的信息的确如西斯讲的那样：整个房间都已被彻底翻乱了，地上散落着各种物品，衣服横七竖八地在地上堆着，桌子椅子都倒了，床垫也被翻了过来。但令人奇怪的是，长桌上放着的黑色金属文件盒并没有被打开，上面还插着钥匙，打开后我们发现里面没有任何东西；另外一个奇怪的东西是化妆台上的首饰盒，它已经变了形，旁边还放着一把火钳，看来凶手是用这把火钳试图打开首饰盒，却失败了。
负责验尸的法医和提取指纹的专家这时也来到了现场。法医验尸结束后，报告说：“死者的死亡时间是在昨天夜间十点到十二点之间。死者的喉咙前有几道淤痕，其中有两道最为明显，脖子后方还有两个大拇指状的淤痕。据推断，凶手应该是以极快的速度攻击没有设防的死者，手法利落，力道很大，所以死者挣扎的痕迹很小。”法医说完，西斯就命令下属把金丝雀的尸体抬走了。
“你是怎么看这个案子的？”我问班斯。
“根据她睡衣破损的情形，她在死前是猛烈挣扎过的，比如睡衣的蕾丝都扯开，胸花也被扯落。我们看到的这一切与刚才法医的验尸报告产生了矛盾，法医的话应该才是真实情况，就是金丝雀在死前并未作过多挣扎，就被凶手狠心杀害了。
“睡衣上面这些不正常的现象，说明凶手是在故布疑阵。在杀害死者后，他故意撕破她的衣服，抢走了她的项链和戒指，好让我们以为这是一件普通入室抢劫凶杀案，另外卧室里还有一些出人意料的地方，让人想不关注都很难。”
“是什么？”我好奇地问。
“你们过来看，”班斯把我们领到衣橱前，说，“这里，这里非常特别。虽然屋子被翻得非常乱，衣橱也被人打开了，但它里面的衣服还是很整齐地码放着，这不是很奇怪吗？按理说，如果是抢劫犯，他会搜遍屋子里的每一个角落，而他却没有这么做。另外，衣橱内侧还插着一把钥匙，但没有人可以从衣橱里面来锁上它。”
我说：“我明白了，有个人当时藏在衣橱里。”
这时，西斯请来一个专业的开锁匠内特来检查那个首饰盒。内特看了三分钟后，对在场的人说：“这个首饰盒制作得很巧妙。开始使用的那个钝具并没能打开它，反而把它弄得伤痕累累，盒盖都已经变形了，首饰盒的表面还有很多刮痕。第二种工具是一种金属刀具，他把刀插入锁孔内，找准了施力点，锁也就开了，这个人的手法很纯熟，应该是一名惯犯，至于具体是哪一种刀具，我还要再仔细研究。”
另外，指纹专家卡内森也完成了他的工作，报告说：“我们仔细搜查了屋子里的每一个地方，留下的指纹非常少，看来凶手进行过清理工作。不过，在沙发的背面、衣橱内侧的门把手上，我发现了两个指纹，据初步观察，这两个指纹属于同一个人。”
西斯露出了微笑：“干得很好，将这两个指纹与我们的资料库进行比对，凶手一定逃不掉。”
“但是，”班斯说，“发现的指纹不代表就是凶手的，而且我感觉这个留下指纹的人不会是凶手。”
西斯有点嘲讽地说：“你也看过很多案件了，推理不能靠感觉。”
“我们去问一下与案子相关的人吧。”我把有点火药味的两个人拉走了。
二
“是你首先发现了死者？”西斯问欧戴尔的女佣。
“是的，先生。”
“请描述一下事情的经过。”
“我每天早上七点到公寓，今天也不例外，我手里有一把公寓的钥匙。当我开门的时候，天啊，我就看到欧戴尔小姐惨死在沙发上，我吓得赶快就报了警，我的上帝！”
“昨晚你是几点离开的？”
“大概是六点五十。”
“那个时候都发生了什么事呢？”
“我走之前，欧戴尔小姐让我帮她准备了一套参加晚宴的礼服，她说她要和一位绅士共进晚餐，然后去看歌剧。几分钟后，那位男士就来接小姐了。”
“你认识那位男士吗？”
“不认识。”
“你能解释一下衣橱钥匙为什么是从里面插的呢？”
“我真的不知道，以往衣橱都是从外面锁上的。”
“好的，谢谢你。”
西斯查问的第二个人是大楼的管理员。
“请问，都有哪几个门能进入这栋大楼？”
“如您所见，大楼正门，还有大厅右侧通道尽头的侧门。”
“这个侧门一般都什么时候打开？”
“早上六点到晚上六点。晚上六点是我离开大楼的时间，我会亲自把这道门关上。”
“如果锁上了，有可能从外边把侧门打开吗？”
“这个绝对不可能，侧门的门闩不是滑扣的，而是老式的铜制旋转扣闩，非常坚固，外边的人不可能打开。”
西斯询问的第三个人是昨晚在大楼值班的接线生杰克。
“你昨晚几点来上班的？”
“我是十点过来的。”
“你上班后，有没有看到过死者？”
“有的，先生，我就在电话总机旁，所以每一个到公寓的人，我都能看到。昨晚十一点，欧戴尔小姐和一位先生一起回来的。”
“能告诉我那位先生的相貌，和他几点离开的吗？”
“他大概有四十五岁，个子很高，穿戴很考究，脸也很干净，像是上层社会的人。他是十一点半离开公寓的，还拜托我帮他叫了一辆出租车。就在我打电话的时候，公寓里突然传来欧戴尔小姐喊叫的声音，那位先生赶忙跑向公寓，我也跟着跑了过去。可是当那位先生敲门问欧戴尔小姐发生什么事的时候，里面却回答没事，并催促他赶快回家。后来那位先生就坐车回家了。”
“谢谢你，有需要我会再找你。”
杰克转头走了，没走几步他又转了回来，若有所思地对西斯说：“警官先生，还有一件事很奇怪。我昨天晚上十一点四十分接到一个奇怪的电话，他要找欧戴尔小姐，是个男人的声音。我把电话接进去后，过了会儿话筒才被接起，有个男人说了声‘喂’，我按下转接键，后来他们说什么我就不得而知了。可是那个时候，之前那位先生早就已经离开公寓了，我没有再见过别人来找欧戴尔小姐，他是怎么进去的呢？”
“非常感谢你提供这个重要线索。”
“没关系，能帮到你我很高兴。”杰克走了。
询问结束后，我们几个人坐下来一起分析案情。
“根据他们刚才的证言，欧戴尔在从剧院回来之前，她的房间里一定已经藏进了一个人。当那位送欧戴尔回来的先生离开后。那个人就现身了，我认为他就是凶手，他一定是在夜深人静时，狠心地杀害了欧戴尔。”西斯斩钉截铁地说。
“我同意你的说法，”马卡姆点了点头，“而且这个凶手，金丝雀也认识，当她看到房中突然出现一个人时，自然会吓得叫出声来，而当她发现这个人是熟人时，就平静下来了，而且告诉门外的先生她没有危险，可是她没想到，自己会死在这个熟人手上。”
班斯接着说：“这么说来，那个人是藏在了衣橱里，但他又是怎么进到公寓里的呢？”
“关于这一点，我们需要问问在杰克之前值班的那位接线生。”西斯回答说。
接线生派瑞被叫了过来，他回忆道：“昨晚十点前是我值班，快七点的时候，一位个子很高、品位不凡的先生来接欧戴尔小姐。九点左右的时候，有一个年轻人来找欧戴尔小姐，他长得很英俊，穿了一身很正式的晚礼服，脚上是一双皮鞋。我告诉他欧戴尔小姐不在，他不信，非要亲自去按一下门铃，后来他看到欧戴尔小姐确实不在就离开了。”
“那可能是六点前，也就是侧门闩上之前，凶手从侧门进了公寓，然后一直藏在衣橱里。”西斯说。
“你的说法可能要被推翻了，”马卡姆说，“我刚才问过女佣了，她说昨天下午欧戴尔没有访客，衣橱里也不可能藏人的，因为是她亲自从衣橱里拿出欧戴尔的衣服，并且还打扫过浴室，这两个最可能藏人的地方已经被排除了。我们也看到了，她的屋子一览无余。”
“我想，我还有些问题要问问这个女佣，你帮我把她叫过来吧。”班斯对我说。我很快把人叫来了。
“欧戴尔有没有害怕的人？她有没有提过？”
“没有。但是有个男人一直缠着小姐，欧戴尔小姐特别想甩掉他。就在一个星期前，我吃过晚饭回来，还听到她和那个男人在另一间屋子里争吵，他们可能没听到我进来吧。那个坏蛋向她要钱，而欧戴尔小姐不肯答应，两个人就吵起来了。后来他们听到我发出的声音，就安静了，那个男人没一会儿也就离开了。”
后来，女佣描述了一下那个人的样貌，和十点前值班的接线生口中描述的年轻人一样。
班斯说：“现在我们已经很清楚了，在女佣离开之前，这间公寓是不可能藏人的。”
“那就是在七点后，凶手才藏了进去。可为什么他偏偏不搜自己藏身的这个衣橱呢？”我反问。
“你现在还没明白吗？把这里弄得一团乱的是一个人，而藏在衣橱里的是另一个人。”班斯说。
“两个人？！”在场的另外三个人异口同声道。
“当时，其中一个人应该是反锁在衣橱里，所以另一个人无法搜这个衣橱。”
“这下更麻烦了，我们连一个人都没弄清是如何进来的，现在又多出一个人！这太伤脑筋了！”西斯抱怨道。
三
后来，我们几个人来到史蒂文森俱乐部吃午饭。
“先生，有您的一封信。”一位侍者对马卡姆说。马卡姆看过信后，有些惊讶。
“各位，很抱歉，我现在有点事。”说完马卡姆就匆匆离开了。
二十分钟后，他回来了。
“写信给我的人，正是昨晚和欧戴尔一起外出的先生，原来我认识他。他住在长岛，是个有身份的人。他也是这家俱乐部的会员，每次来纽约他都会住在这里。”
“他和欧戴尔是什么关系呢？”班斯问。
“情人关系。但是他不想自己和金丝雀的关系公之于众，一般他们约会也很谨慎。看到报纸上登出的这件命案后，他非常担心他俩的关系会被记者发现。所以，他想到了我，并给我写了这封信。”
“关于昨晚的事，他怎么说？”我又接着问。
“他说的情况和之前那几个人说的完全吻合。他在十一点半离开欧戴尔的公寓后，就回到了史蒂文森俱乐部。瑞丰法官看到他从出租车下来，然后这两个人就一起玩扑克牌，一直到凌晨三点左右，法官可以为他作证欧戴尔出事当晚那段时间他没有离开过俱乐部。”马卡姆回答。
班斯说：“那他应该就可以被排除掉了。或者，我们应该查查与欧戴尔关系亲密的一些男人。”
“我去查吧。”西斯自告奋勇地说。
下午，我们就在俱乐部等待西斯的调查结果。四点钟，他回到俱乐部，打开小本对我们说：“首先是一个叫查尔斯·克莱佛的男人，他也是史蒂文森俱乐部的会员，经常出入这里；还有一个叫路易·曼尼克斯的男人，金丝雀一年前把他甩了，两个人后来就没有联系了；最后一个男人，我们刚才已经知道了，就是肯尼斯·史帕斯伍德，他是现在与欧戴尔关系最亲密的男人。”
“辛苦了，西斯，坐下来喝杯茶吧，指纹专家待会儿就到。”马卡姆刚说完，指纹专家就来了，向我们说明了指纹情况：“各位先生，下午好，我们采集到的指纹，是一个叫汤尼·史基的人的，外号叫‘公子哥’，有过偷盗的前科。”
“太好了！马上逮捕他，西斯。”马卡姆挥手示意之后，西斯答应了一声就急忙往外走了。
我和班斯则拜托马卡姆找来查尔斯·克莱佛。
四
晚上八点，我和班斯坐在俱乐部的一个角落，等待着我们的客人。八点过五分，一个身材微胖、面色红润、头发有些花白的男人坐在了我们面前，他就是克莱佛。
“我知道你们在怀疑我，但我不是凶手。”
“有证据吗？”
克莱佛从自己的口袋里拿出了一张纸。班斯接了过来，这是一张由新泽西某城开出的超速罚单。“你们可以看一下上面的日期和时间，九月十日晚上十一点半。这就是最充分的证据。”
的确完美无瑕，我和班斯相互看了一眼。
