大美弹指即破，深爱转瞬成空，貌似坚强的生命原本脆若苇草。这样也好啊，观剧者一再看到悲剧猩红的帷幕拉开而又掩拢，升起而又垂落，连台好戏催人泪下。
我流连在冷冷清清的旧书中间，漫不经心地翻翻这本小说，再翻翻那本画册，借此打发一整天时光。什么“书中自有黄金屋”，什么“书中自有颜如玉”，什么“书中自有千钟粟”，那些哄小孩子的鬼话自然失效。
“前几天，我偷看了我妈枕头下面的《廊桥遗梦》，以为有多好看呢，没劲。可真奇怪，那样简单的故事情节，硬是赚到了我妈不少眼泪。”
“大人的心事谁清楚？我爸特别喜欢劳伦斯的小说，一本《查泰莱夫人的情人》，折腾来折腾去，书都快散架了，真搞不懂，那书里面还能有座挖不空的金矿？”
“嘻嘻，你爸有苗头啦。”
“哼，你妈才到了三八线呢。”
两个十五、六岁的女中学生在书架那边没顾忌地扯着闲话，说的是她们的爸妈，却像是谈论不相干的别人。为人父母要想不成话柄，容易吗？
图书馆里总有股子腐烂水果的味道，我喜欢这浓郁的知识的腐香，置身其境，我就仿佛置身于远古的大庙深宫，纵然外面红尘蔽日，也落不到我肩头一星半点。
该承认的还得承认，我的人生真够平淡无奇的，尽管许多年来我一直能恬淡处之，不曾像孙悟空那样另寻七十二变，表面看去确实波澜不惊，但这并不表明我内心就从未有过山崩海立的时候。从前，我真正渴望的是那种热力四射的生活，干柴烈火，无所顾忌地燃烧，摇曳生姿的火焰呼呼作响，哔哔剥剥的火星卟卟飞溅，直到它没奈何熄灭了，变成残灰，直到它完全冷却。
十九岁时，我所知晓的人情世事还很有限，按照当时流行的说法，正“用黑色的眸子寻找大地上的光明”，纯然凭着血性冲动，便将美国作家杰克·伦敦践履过的信条一字不易地划拨过来，大言不惭地作为案头豪语：
宁作飞灰，不作浮尘；
宁投熊熊烈火，光尽而灭，
不伴寂寂朽木，默然同腐；
宁为耀目流星，迸发万丈光芒，
不羡永恒星体，悠悠沉睡终古。
很多年无声无臭地过去了，我终于发现愿望是一回事，现实则是另外一回事。纵然我甘作飞灰，却没有熊熊烈火可投；纵然我肯为耀目流星，也没有辽廓的天宇堪充墓圹。反观我所处的世界，是一座巨大的冰冻车间，要保持住心中残剩的那几缕细若游丝的热力，已实属不易。曾几何时，我要避免感情麻木不仁，唯一行之有效的方法就是疯狂地阅读，效仿长鲸吸水，从经典文本中吸取自己生命中一直付之阙如的大悲苦大欢乐。我算明白了，那样子找寻人生意义，简直如同捕风捉影，太过渺茫了，然而舍此我将堕入更大的空虚。
图书馆昏暗的灯光越来越苍老，我的目光在一排排夯实的书架上来回逡巡，心想，将所有的字，无论它是英文、法文、德文、俄文、日文、汉文、意大利文、西班牙文、葡萄牙文、阿拉伯文，或者古印度的梵文、古希腊的拉丁文、古埃及的楔形文、古华夏的甲骨文，甚至还有女书这种早已僵死的文字，归在“人生如戏”的杏黄旗下，无非落实成两类：一是喜剧，二是悲剧。难怪弘一法师于圆寂前夕所书四字为“悲欣交集”，其所悲者，生如蜉蝣暂栖；其所欣者，死如逝光长寂。两种剧目上演，喜剧的角色只有少数幸运儿才得分派，悲剧的脚本则人人皆可痛书一笔。
大美弹指即破，深爱转瞬成空，貌似坚强的生命原本脆若苇草。这样也好啊，观剧者一再看到悲剧猩红的帷幕拉开而又掩拢，升起而又垂落，连台好戏催人泪下。在莎士比亚眼中，激荡奔放的人生顶多只有短短五幕，而本就稀薄的幸福之中掺杂了不计其数的失望、猜疑、苦闷和误会。男女主角不遗余力的演绎将戏剧一步步引向高潮，直抵最决绝的境地，生命猝然断裂，挥洒热泪吧，你徒有仁心仁术，却无法援手。
我的目光先已落在罗密欧与朱丽叶身上。由于约翰神父不曾将劳伦斯神父的书信如期送达，罗密欧从仆人鲍尔萨泽处得到噩耗，“她（朱丽叶）的身体长眠在凯普莱家的坟茔里”。一恸之下，他万念俱灰，买好毒药，决定去死在爱人的身边。见到墓中的朱丽叶后，纵有十二重铁幕也难以阻隔罗密欧的狂悲-啊！我要在这儿永久安息下来，从我这厌倦人世的凡躯上挣脱恶运的束缚。眼睛，瞧你的最后一眼吧！手臂，作你最后一次拥抱吧！嘴唇，啊！你呼吸的门户，用一个合法的吻，跟网罗一切的死亡订立一个永久的契约吧！来，苦味的向导，绝望的领港人，现在赶快把你的厌倦于风涛的船舶向那危岩上冲撞过去吧！为了我的爱人，我干了这一杯！（饮药）啊！卖药的人果然没有骗我，药性很快地发作了。我就这样在这一吻中死去。（死。）
罗密欧这一吻是付出绝大代价的最后一吻，他将生命孤注一掷，以博取镜花水月般的爱情。但愿你满怀悲悯，能痛掬一捧同情之泪，而不作无聊客，居然嗤笑罗密欧为笨蛋傻瓜。悲剧若在此戛然而止也就罢了，更可悲的还在后头，待药力失控，朱丽叶悠悠醒转，见罗密欧倒毙在身旁，不禁悲痛欲绝，那位迟来大师——劳伦斯师父劝她赶紧离开墓穴，去做修女，她岂肯独活于苍凉人世？
去，你去吧！我不愿意走。（劳伦斯下）这是什么？一只杯子，紧紧地握住在我忠心的爱人的手里？我知道了，一定是毒药结果了他的生命。唉，冤家！你全都喝干了，不留下一滴给我吗？我要吻你的嘴唇，也许这上面还留了一些毒液，可以让我当作兴奋剂服下而死去。（吻罗密欧）你的嘴唇还是温暖的！
朱丽叶旋即用罗密欧身上的匕首自杀了。这样惨烈的结局直教人脸为之发白，血为之发冷，心为之发颤。西方的爱情悲剧总是这般止于所当止，不似中国的爱情悲剧还要画蛇添足，额外给人若干安慰的想头：诸如蝴蝶双飞，鸳鸯偕老，墓木交抱。我更喜欢西方悲剧中断然绝然的表现方式，男女主人公临死前那最柔情蜜意也最徊徨苦涩的一吻，便是对性喜助纣为虐的命运之神最泄恨最迅猛的一击。
一对年轻情侣隔着宽大的书桌暗送秋波，那男生所看何书不得而知，那女生看的是一本印刷精美的时尚杂志，最好的铜版纸，印上最悦目的香水、汽车、电器、手表和服饰广告，她眼中的世界就该是那副丽音丽色的样子，我开始为那位只知一味调情却居安不思危的男生担心，他能圆她多少梦想？
自顾不暇，还为他人担忧，可笑可笑。我恍然回过神来，莎士比亚握着一管鹅毛笔，马脸越拉越长，依旧不肯让人开心。
噢，对了，罗密欧与朱丽叶的爱情悲剧纯粹由两大家族之间的仇恨酿成，尽管劳伦斯神父兼具仁慈睿智，有意成全这对璧偶，所用计谋也近乎天衣无缝，但仍然棋差一着，满盘皆输。要问什么是命运，这就是命运，没有哪位大智大力的凡人能掰得翻他巨神的铁腕，就连那位孔武豪强的摩尔将军奥赛罗都弱似初生婴儿一般，被他玩弄于股掌之间。气性强却耳根软的奥赛罗受到手下旗官、奸人伊阿古的挑拨，怀疑美丽高贵的妻子苔丝狄蒙娜与副将凯西奥私通款曲，贞节蒙污，他狂怒之下，心智全失，老是臆想自己戴着鲜艳的绿帽子，被明处暗处的世人摇头鄙夷，掩口耻笑。他要捍卫自己身为军人的尊严，那种病态的自尊心甚至妨碍了他让伊阿古、凯西奥和苔丝狄梦娜三方对质，强烈的醋意令他丧失了最后一点理智。他要亲手杀掉自己的爱人——纯洁无辜的苔丝狄蒙娜。这幕人间惨剧便不可避免地演绎到催人泪下的高潮，当奥赛罗走近苔丝狄梦娜的床边，所有观剧者的心都被猛然揪紧。只听那位鬼迷心窍的黑脸将军呶呶不休地说：
让我熄灭了这一盏灯，然后我就熄灭你生命的火焰。融融的灯光啊，我把你吹熄之后，要是我心生后悔，仍旧可以把你重新点亮，可是你，造化最精美的形象啊，你的火焰一旦熄灭，我不知道什么地方有那天上的神火，能够燃起你原来的光彩！我摘下了蔷薇，就不能再给它已失的生机，只好让它枯萎凋谢；当它还在枝头的时候，我要嗅一嗅它的芳香。（吻苔丝狄蒙娜）啊，甘美的气息！你几乎诱动公道的心，使她折断她的利剑了！再一个吻，再一个吻。愿你到死都是这样；我要杀死你，然后再爱你。再一个吻，这是最后一个吻了；这样销魂，却又是这样无比的惨痛。
等到伊阿古的妻子爱米莉亚揭穿自己丈夫的阴谋，已经无法补救了，被悔恨万箭穿心的奥赛罗至此别无回天之术，唯有横剑刎颈，以谢亡人。最深挚的人间情爱一经小小阴谋的介入，便由美酒变为毒液，这再次证明，死神是不可招惹的，一旦他小试牛刀，便会大开杀戒。爱情永远都无法独存于二度空间，在它周围牵连着太多嫉妒、误解、猜疑、懊恼和仇恨的瓜葛藤蔓，纵有快刀也砍刈不尽。有人说，殉情之举是殊为不值的赌博，以有博无，以大博小。罗密欧与朱丽叶绝不会这样认为，当爱情处在极端境地时，他们不得不火中取栗，从死神手里夺取爱情的果实。尽管他们有机会退一万步，做个心如死灰的怯懦者，但茕茕孤影，长夜青灯，又有什么生趣呢？生而只求灵犀相通，死而但愿精诚相感，形骸的奄然物化是早晚的事情，能看到这一层，也就甘心与自己的爱人及早携手上路，共渡忘川。然而，像奥赛罗那样误杀贞淑爱妻的莽汉，快步追到黄泉之下，也不知无辜受戮的苔丝狄蒙娜肯不肯原谅他。
我摘下眼镜，茫然四顾，实在受不了莎翁那张结了三寸青霜的高傲的马脸。
奥赛罗犯醋动刀已属一奇，还有更奇的，十八世纪的英国作家王尔德曾用法文创作了一部独幕剧《莎乐美》，取材于《圣经·新约全书》马太福音中施洗者约翰之死的故事，描写犹太公主莎乐美如何诱使继父希律王杀死了圣者乔卡南。剧中的莎乐美向乔卡南求爱而遭拒绝，发誓要吻到他的嘴唇，最后她如愿以偿，吻到了乔卡南被砍下的头颅。
啊，我已经吻过你的嘴了，约翰，我已经吻过你的嘴，在我的唇上有一丝苦味，这是血的味道吗，不，那是爱的滋味。
一厢情愿的激情，是迷狂的激情，残忍的激情，变态的激情，它的出发点也许是爱，但它的终结点却截然相反，那是毒刺一般的恨，主人公或亲手（奥赛罗）或借刀（莎乐美）消灭自己的爱人，以逞一时之快，这样的恨完全是对爱的虐杀，因此观剧者必然生出悲愤。
在法国作家司汤达的长篇小说《红与黑》中，于连最终被砍了头（“这颗头颅，从来都没有像在快落地的时候那么富有诗意。”）高傲的玛特尔“把于连的头放在一张大理石的小桌上，她站在桌前吻那前额”，跟莎乐美一样，她深心里毫无悲哀，反倒是异常喜悦的。至少在那一刻，玛特尔认为再也没有谁能夺走于连的爱情了，德·瑞那夫人不能，死神纵有万千手段，也同样一筹莫展。对于生者而言，这诞妄的幻想酷似金刚刀在玻璃上划过一样，必将在她们的余生留下长长的断痕。
我离开了那座图书馆，短期内不准备再去，书页上的黄尘飞起来，飞起来，幻化为一场迷雾，我曾茫然堕入其中，又毅然脱身而出。
春日束装远辞，我看到太多的落花，不由得一次又一次记起杜牧的诗句，“落花犹似坠楼人”，未免太伤感了一点，但总比槁木要强过千倍。
你可曾留意到，落花触地之际，它们献出了自己的初吻，人世间还有比这更热情的告别吗？
