登陆注册
35636600000032

第32章 叔本华:读书是别人代我们思想

(一)

愚昧无知若伴随着富豪巨贾,更加贬低了其人的身份。穷人忙于操作,无暇读书无暇思想,无知是不足为怪的。富人则不然,我们常见其中的无知者,恣情纵欲,醉生梦死,类似禽兽。

他们本可做极有价值的事情,可惜不能善用其财富和闲暇。

(二)

我们读书时,是别人在代替我们思想,我们只不过重复他的思想活动的过程而已,犹如儿童启蒙习字时,用笔按照教师以铅笔所写的笔划依样划葫芦一般。我们的思想活动在读书时被免除了一大部分。因此,我们暂不自行思索而拿书来读时,会觉很轻松,然则在读书时,我们的头脑实际上成为别人思想的运动场了。所以,读书愈多,或整天沉浸于读书的人,虽然可借以休养精神,但他的思想能力必将渐次丧失,此犹如时常骑马的人步行能力必定较差,道理相同。

有许多学者就是这样,因读书太多而变得愚蠢。经常读书,有一点闲空就看书,这种做法比常做手工更会使精神麻痹,因为在做手工时还可以沉缅于自己的思想中。我们知道,一条弹簧如久受外物的压迫,会失去弹性,我们的精神也是一样,如常受别人的思想的压力,也会失去其弹性。又如,食物虽能滋养身体,但若吃得过多,则而伤胃乃至全身。我们的“精神食粮”若太多,也是无益而有害。读书越多,留存在脑中的东西越少,两者适成反比,读书多,他的脑海就象一块密密麻麻、重重叠叠、涂抹再涂抹的黑板一样。读书而不加以思考,决不会有心得,即使稍有印象,也浅薄而不生根,大抵在不久后又会淡忘丧失。以人的身体而论,我们所吃的东西只有五十分之一能被吸收,其余的东西,则因呼吸,蒸发等等作用而消耗掉。精神方面的营养亦同。

况且被记录在纸上的思想,不过是像在沙上行走者的足迹而已,我们也许能看到他所走过的路径;如果我们想要知道他在路上看见些什么,则必须用我们自己的眼睛。

(三)

作家们各有其所专擅,例如雄辩、豪放、简洁、优雅、轻快、诙谐、精辟、纯朴、文采绚丽、表现大胆等等,然而,这些特点,并不是读他们的作品就可学得来的。如果我们自己天生就有着这些优点,也许可因读书而受到启发,发现自己的天赋。看别人的榜样而予以妥善的应用,然后我们才能也有类似的优点。这样的读书可教导我们如何发挥自己的天赋,也可借以培养写作能力,但必须以自己有这些禀赋为先决条件。否则,我们读书只能学得陈词滥调,别无利益,充其量只不过是个浅薄的模仿者而已。

(四)

如同地层依次保存着古代的生物一样,图书馆的书架上也保存着历代的各种古书。后者和前者一样,在当时也许曾洛阳纸贵,传诵一时,而现已犹如化石,了无生气,只有那些“文学的”考古学家在鉴赏而已。

(五)

据希罗多德(Herodotus希腊史家)说,薛西斯(Xerxes波斯国王)眼看着自己的百万雄师,想到百年之后竟没有一个人能幸免黄土一抔的厄运,感慨之余,不禁泫然欲泣。我们再联想起书局出版社那么厚的图书目录中,如果也预想到十年之后,这许多书籍将没有一本还为人所阅读时,岂不也要令人兴起泫然欲泣的感觉?

(六)

文学的情形和人生毫无不同,不论任何角落,都可看到无数卑贱的人,像苍蝇似的充斥各处,为害社会。在文学中,也有无数的坏书,像蓬勃滋生的野草,伤害五谷,使它们枯死。他们原是为贪图金钱,营求官职而写作,却使读者浪费时间、金钱和精神,使人们不能读好书,做高尚的事情。因此,它们不但无益,而且为害甚大。大抵来说,目前十分之九的书籍是专以骗钱为目的的。为了这种目的,作者、评论家和出版商,不惜同流合污,朋比为奸。

许多文人,非常可恶又狡猾,他们不愿他人企求高尚的趣味和真正的修养,而集中笔触很巧妙地引诱人来读时髦的新书,以期在交际场中有谈话的资料。如斯宾德连、布维及尤金?舒等人都很能投机,而名噪一时。这种为赚取稿费的作品,无时无地都存在着,并且数量很多。这些书的读者真是可怜极了,他们以为读那些平庸作家的新作品是他们的义务,因此而不读古今中外的少数杰出作家的名着,仅仅知道他们的名姓而已——尤其那些每日出版的通俗刊物更是狡猾,能使人浪费宝贵的时光,以致无暇读真正有益于修养的作品。

因此,我们读书之前应谨记”决不烂读“的原则,不烂读有方法可循,就是不论何时凡为大多数读者所欢迎的书,切勿贸然拿来读。例如正享盛名,或者在一年中发行了数版的书籍都是,不管它属于政治或宗教性还是小说或诗歌。

你要知道,凡为愚者所写作的人是常会受大众欢迎的。不如把宝贵的时间专读伟人的已有定评的名著,只有这些书才是开卷有益的。

不读坏书,没有人会责难你,好书读得多,也不会引起非议。坏书有如毒药,足以伤害心神——因为一般人通常只读新出版的书,而无暇阅读前贤的睿智作品,所以连作者也仅停滞在流行思想的小范围中,我们的时代就这样在自己所设的泥泞中越陷越深了。

(七)

有许多书,专门介绍或评论古代的大思想家,一般人喜欢读这些书,却不读那些思想家的原著。这是因为他们只顾赶时髦,其余的一概不理会;又因为”物以类聚“的道理,他们觉得现今庸人的浅薄无聊的话,比大人物的思想更容易理解,是以古代名作难以入目。

我很幸运,在童年时就读到了施勒格尔的美妙警句,以后也常奉为圭臬。

“你要常读古书,读古人的原著;今人论述他们的话,没有多大意义。”

平凡的人,好像都是一个模型铸成的,太类似了!他们在同时期所发生的思想几乎完全一样,他们的意见也是那么庸俗。他们宁愿让大思想家的名著摆在书架上,但那些平庸文人所写的毫无价值的书,只要是新出版的,便争先恐后地阅读。太愚蠢了!

平凡的作者所写的东西,像苍蝇似的每天产生出来,一般人只因为它们是油墨未干的新书,而爱读之,真是愚不可及的事情。这些东西,在数年之后必遭淘汰,其实,在产生的当天就应当被遗弃的才对,它只可做为后世的人谈笑的资料。

无论什么时代,都有两种不同的文艺,似乎各不相悖的并行着。一种是真实的,另一种只不过是貌似的东西。前者成为不朽的文艺,作者纯粹为文学而写作,他们的进行是严肃而静默的,然而非常缓慢。在欧洲一世纪中所产生的作品不过半打。另一类作者,文章是他们的衣食父母,但它们却能狂奔疾驰,受旁观者的欢呼鼓噪,每年送出无数的作品于市场上。但在数年之后,不免令人发生疑问:它们在哪里呢?它们以前那喧嚣的声誉在哪里呢?因此,我们可称后者为流动性的文艺,前者为持久性的文艺。

(八)

买书又有读书的时间,这是最好的现象,但是一般人往往是买而不读,读而不精。要求读书的人记住他所读过的一切东西,犹似要求吃东西的人,把他所吃过的东西都保存着一样。在身体方面,人靠所吃的东西而生活;在精神方面,人靠所读的东西而生活,因此变成他现在的样子。但是身体只能吸收同性质的东西,同样的道理,任何读书人也仅能记住他感兴趣的东西,也就是适合于他的思想体系,或他的目的物。任何人当然都有他的目的,然而很少人有类似思想体系的东西,没有思想体系的人,无论对什么事都不会有客观的兴趣,因此,这类人读书必定是徒然无功,毫无心得。

RepetitioestMaterStudioun(温习乃研究之母)。任何重要的书都要立即再读一遍,一则因再读时更能了解其所述各种事情之间的联系,知道其末尾,才能彻底理解其开端;再则因为读第二次时,在各处都会有与读第一次时不同的情调和心境,因此,所得的印象也就不同,此犹如在不同的照明中看一件东西一般。

作品是作者精神活动的精华,如果作者是一个非常伟大的人物,那么他的作品常比他的生活还有更丰富的内容,或者大体也能代替他的生活,或远超过它。平庸作家的著作,也可能是有益和有趣的,因为那也是他的精神活动的精华,是他一切思想和研究的成果。但他的生活际遇并不一定能使我们满意。因此,这类作家的作品,我们也不妨一读。何况,高级的精神文化,往往使我们渐渐达到另一种境地,从此可不必再依赖他人以寻求乐趣,书中自有无穷之乐。

没有别的事情能比读古人的名著更能给我们精神上的快乐。我们一拿起一本这样的古书来,即使只读半小时,也会觉得无比的轻松、愉快、清净、超逸,仿佛汲饮清冽的泉水似的舒适。这原因,大概一则是由于古代语言之优美,再则是因为作者的伟大和眼光之深远,其作品虽历数千年,仍无损其价值,我知道目前要学习古代语言已日渐困难,这种学习,如果一旦停止,当然会有一种新文艺兴起,其内容是以前未曾有过的野蛮、浅薄和无价值。德语的情况更是如此。现在的德语还保留有古代的若干优点,但很不幸的是有许多无聊作家正在热心而有计划地予以滥用,使它渐渐成为贫乏、残废,或竟成为莫名其妙的语言。

文学界有两种历史:一种是政治的,一种是文学和艺术的。前者是意志的历史;后者是睿智的历史,前者的内容是可怕的,所写的无非是恐惧、患难、欺诈及可怖的杀戮等等;后者的内容都是清新可喜的,即使在描写人的迷误之处也是如此。这种历史的重要分支是哲学史。哲学实在是这种历史的基础低音,这种低音也传入其他的历史中。所以,哲学实在是最有势力的学问,然而它的发挥作用是很缓慢的。

(九)

我很希望有人来写一部悲剧性的历史,他要在其中叙述:世界上许多国家,无不以其大文豪为民族的炫耀,但在他们生前,却遭到虐待;他要在其中描写,在一切时代和所有的国家中,真和善常对邪和恶作无穷的斗争;他要描写,在任何艺术中,人类的大导师们几乎全都遭灾殉难;他要描写,除了少数人外,他们从未被赏识和关心,反而常受压迫,或流离颠沛,或贫寒饥苦,而富贵荣华则为庸碌卑鄙之辈所享受,他们的情形和创世纪中的以扫(Esau)相似(旧约故事,以扫和雅各为孪生兄弟。以扫出外为父亲击毙野兽时,雅各穿上以扫的衣服,在家里接受父亲的祝福)。然而那些大导师仍不屈不挠,继续奋斗,终能完成其事业,光耀史册,永垂不朽。

——摘自《叔本华散文》

同类推荐
  • 从此她的世界没有阳光

    从此她的世界没有阳光

    桃苑璃从爸妈离婚的时候才知道。亲爸爸早就和妈妈离婚了。现在离婚的这个,是妈妈的二婚对象。桃苑璃终于知道为什么,她一直以为的亲爸,为什么对自己不在意,为什么奶奶和爷爷都不喜欢她。妈妈很快又再婚了。可,接连发生的一件件事情。让桃苑璃发生了改变。
  • 那位少年有点傲

    那位少年有点傲

    学生会副会长VS学生会会长花痴妹VS自恋狂假温柔VS假高冷真叛逆VS真心污本文讲述一对少年少女在校园里用尽全身力气使对方厌恶,却没想到暴露了真实面目的故事。注意:【会不断修改简介的】
  • 舒心杂集

    舒心杂集

    一些杂碎的随手笔记罢了,没有题纲,没有计划,只有那若有若无的杂七杂八灵感而已
  • 烈火不息

    烈火不息

    民国时期,出生在军政世家的林月明在一次战争爆发的时候随哥哥林云开前去山东支援,随后认识了烈火军校的顾楚挽,在接下来的一系列热血青春的故事中,顾楚挽和林月明终成正果
  • 白狐地仙

    白狐地仙

    一只从古时起默默修炼,渴望成仙的白狐,它踏遍天涯海角,寻觅成仙的方法。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 废柴覆天:狂傲小侯爷

    废柴覆天:狂傲小侯爷

    出门旅趟游结果居然穿越了?!要不要这么刺激?不过身为一个顶级黑客,居然穿越成废物?亲戚凌辱,皇子谋杀,还有个皇帝虎视眈眈,亲爱的爹娘,再不回来,你们的孩子就翘辫子了!于是,小侯爷奋起了,废物?我偏要傲视九州给你们看看!龙九子什么的,我要了!不过.......”小妖精,来,给本帝看看,你如何傲视九州。“某圣帝危险的笑着。”唔,先让我脑内搜索看看。“沐以声泪奔,试问,黑客如何在异世大陆生存?求一本黑客异世生存手册!某帝邪魅一笑,提了一个好建议,”不如,色诱我。“
  • 超神学院之我为妖皇天帝

    超神学院之我为妖皇天帝

    巫妖大战,妖族实力十不存一,东皇太一一丝残魂带着东皇钟划破时间长河离开洪荒。某日从天而降砸中一个登山青年混入超神宇宙,留下金乌传承开启一个新的篇章……
  • 白狐谪仙

    白狐谪仙

    毫无妖力的超低级怼狐苏洛九vs无敌盛世美颜捉妖师
  • 他跟她

    他跟她

    我喜欢你。嗯,我想我也是的。但.......但是,平行线终究不会相交呢.....
  • 往事依稀

    往事依稀

    讲述了林夕在高中毕业年之后,因为宿命的缘故又回到了曾经的校园门口经营了一家小书店,却因为曹璐在书店里的出现,从而改变了两个人的一生。林夕逐渐对曹璐倾诉出自己高中那段刻骨铭心的青春往事,两人的关系自此也发生了微妙的变化。林夕越是回忆越是沉浸在往事的漩涡里不能自拔,而曹璐则清楚地看到了林夕的痛苦,想尽一切办法来让林夕回复正常的生活。当十年之后同学再相聚时,半路出现的曹璐对所有人来说都是一种打击,而后曹璐远走他乡,林夕终于苦苦等待了三个春秋之后,跟自己相爱的人相遇在一起。
  • 蒹葭为霜

    蒹葭为霜

    蒹葭苍苍,白露为霜,所谓伊人,在水一方。
  • 他与时光皆绝色

    他与时光皆绝色

    前世,顾予恩被妹妹和男友害的受尽屈辱而死,重生后,她性格大变,发誓要让他们付出沉重的代价,在复仇的过程中因为大意差点被害,却被沈言秋频频相救,本以为只是一场意外,因缘际会嫁给了沈言秋,复仇和被宠两不误,过起了让人咬牙切齿的被宠生活……
  • 综漫里的仙神

    综漫里的仙神

    一个转世之人,会重新选择什么样的道路呢每次都会遇到不同的人,不同的事,说着不同的话那么你会怎么选呢第一个世界暂定为超神先写一个,文笔不太好,接受意见,欢迎评论
  • 我的陆少超偏执

    我的陆少超偏执

    林晓念重生前,被人当着面讽刺,被欺负。重生后的她准备手撕白莲花,绿茶婊,教育渣男。保护自已想要保护的人。传闻第一财团的继承者,对谁都提不起感兴趣,唯独对一个女人爱尽一生。“老婆,虐渣手疼不,我呼呼。”“老婆,手撕白莲花累不,给你揉揉。”“谁说她是他的女人了,她是我的女人!”她和他重生前错过了,重生后绝不错过,因为是挚爱啊。