包光潜
江南有好色,却难看见驴。在我的印象中,驴多生在北方或者中原。驴不及马,更不及牛,有力的佐证便是十二生肖里没有驴。大凡涉及驴的少有好听的话,信手拈来几个:驴头驴脑、驴唇不对马嘴、驴鸟无用、好心当做驴肝肺等。最著名的要算柳宗元的《黔之驴》了,它貌似高大威武,实乃外强中干。
如果深入地思考,还会发现一些耐人寻味的东西。在浩瀚的典籍记载和现实的生活中,骑驴的人大约有两类,一类是乡气浓郁的小媳妇,一类是穷途末路的诗人。几乎没有看过达官贵人、皇胄诸侯骑着小毛驴的,他们大多骑乘高大的骏马或者富丽堂皇的轿辇。
乡村小媳妇骑驴不骑马,很好理解,因为马匹高大,骑乘多有不便,不像小毛驴高不过一米,上上下下,驮人驮物极其便利,最适合乡村山道或阡陌的往往返返。至于诗人骑驴不骑马,很让我思索良久,想出来的也难免牵强附会。我以为,自古以来,诗人难成大业,仕途多舛,不是发配不毛之地,就是颠沛流离,哪里有英武的骏马呢?能有小毛驴骑骑就已经是上苍垂怜了。再者,诗人骑驴好吟诗。坐在小毛驴上晃悠晃悠的,脑子里的那些不合时宜的词儿一个一个地蹦出来,正好合着了眼前的情景。
此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门——陆游的一生与驴最有缘分,驴就是他的坐骑。不能领兵抗战,他就骑驴行医:驴肩每带药囊行,村巷欢欣夹道迎。骑驴三十载,旅食京华春——我想杜甫骑驴的样子一定是挺滑稽的;贾岛骑过驴,白居易骑过驴,李贺骑过驴,就连诗仙李白也不例外。
李白失意之时,京都没法呆了,就想到华山一游。他要了一匹小毛驴,优哉游哉地到了华山县,县宰认不得他,他也懒得报上姓名。可是好汉不吃眼前亏,他李白每天是少不了酒的,无奈,他只好说:“曾用龙巾拭唾,御手调羹,力士脱靴,贵妃捧砚。天子殿前,尚容走马,华阴道上不许骑驴?”大诗人豪言既出,令对方矮了三分!酒也来了,肉也来了。
在一些文艺作品中,可以看这样一个细节,当导火索刚要烧到炸药时,驴一声嘶鸣,哗啦哗啦地尿将起来……其结果当然是一头驴解决了一场战斗甚至是一场战役。
我的侄子每每看到此类惊心动魄、扣人心弦之处,总是不断地喘气,终了被驴的一泡尿解决了,便哈哈大笑。伟大的驴!——侄子情不自禁地叫喊。经他这么一叫喊,我才真的发现这头驴确实堪称伟大,人类不如驴啊!