平常日子，母亲很少吃鸡蛋。生活艰苦的年月是不舍，现在生活好了，却又患上高血压。高血压是需要注意的，大夫曾经嘱咐过她。一年里母亲必吃鸡蛋的日子只有三天：自己的生日，老伴的生日，女儿的生日。
生日那天吃煮鸡蛋，是老家风俗。一家人都要吃，叫做“咬灾”，据说这样过生日的人便可以避开灾难。不过一个风俗而已，和春节放鞭炮端午节划龙舟一样，信与不信，都是那么回事。
未出嫁时，每一年她过生日，母亲都要煮上满满一盆鸡蛋。那鸡蛋可以吃上好多天，这让她以为自己的生日可以过好多天。可是今年不一样。今年，她嫁到一个遥远的小城。小城没有生日那天吃鸡蛋的风俗，当然更不会有“咬灾”的说法。不咬灾，就没有灾了，她的丈夫说，日子顺顺利利地过，不更好？
但是日子并不顺利。先是她在上班途中被一辆摩托车撞倒，住了半个多月的医院；紧接着丈夫的公司裁员，让他失去工作；然后他一个人试着做生意，却被所谓的生意伙伴将本钱骗个精光；再然后，新买的房子又因为产权问题有了纠纷。各种意外接踵而来，她感觉自己，几乎有些撑不下去了。
打电话给母亲，轻描淡写地说了，本想敷衍过去，母亲却是一遍又一遍地追问。可是电话那端的母亲能做什么呢？无非是几句安慰的话翻来覆去地说，直让她听得厌烦。过生日的前几天，母亲更是叮嘱她一定要多煮几个鸡蛋咬咬灾，她嘴上虽然答应，语气却是心不在焉。母亲当然能听出来，她不肯放下电话，一个劲地说，一定啊，一定要煮啊。她终于开始烦惫，顶撞母亲几句，就扣了电话。电话刚挂上，心里就有了不安和内疚。好像刚才她对母亲的态度，有些恶劣了。
又一次，父亲打来电话，告诉她母亲近来身体很不好，头晕眼花，血压总也降不下来。可能是为你的事情操心吧，父亲说，每天睡觉以前，她总是唉声叹气。这样，她更是不安了。心想她和丈夫无非遇到一点小麻烦，怎么能让母亲也跟着担惊受怕呢？谁这一辈子都会遇上不顺心的事，只要咬紧牙关，还有什么迈不过的坎儿呢？于是就决定回老家看看，看看母亲，也让母亲看看她。
她和丈夫把回家的日子，定在母亲生日那一天。
和母亲坐在客厅闲聊，发现母亲的白发又多出很多。似乎母亲正在加速着衰老，言和行，都有了老年人的样子。母亲是因为担心她而老去的吧？怕眼泪流下来，忙挤进厨房，和父亲一起准备午饭。菜摆了满满一桌子，很丰盛，当然，少不了一盆煮鸡蛋。
吃菜之前，先吃煮蛋。为母亲咬灾，年年都是如此。
可是今天，母亲没去动煮鸡蛋。
她挑出一个鸡蛋，剥去壳，递给母亲。她说妈，吃一个吧！
母亲摇摇头，露出为难的神色。母亲说我这么大年纪，会有什么灾？你们替我吃几个就行了。
这怎么行呢？她将煮蛋递到母亲嘴边，说，寿星怎么能不吃呢？还是吃一个吧！
却是父亲从她手里接过那个煮蛋。还是别让你妈吃了，父亲说，前些日子，她一顿饭吃掉十二个煮鸡蛋，直吃得血压升得很高，到现在好像也没怎么降……
一顿饭吃掉十二个煮鸡蛋？她愣住。
是啊！父亲说，你过生日那天，为了给你咬灾，你妈一口气吃掉十二个煮鸡蛋……她饭量小，中间，歇了三次……她吃了一辈子最多的一次鸡蛋……
想起来了。她的生日。生日那天，她终未为自己煮上几个鸡蛋。可是远在老家的母亲怎么会知道呢？母亲当然会知道。母亲可以感觉。母亲虽然身在遥远的乡下，目光触及虽然只是小小的农家院落，可是对于女儿的生活，对于女儿的一举一动，对于女儿的所思所想，她完全能凭自己的感觉了如指掌。母亲知道女儿肯定不会给自己“咬灾”，于是，就在乡下为女儿煮上满满一盆鸡蛋。母亲不但吃掉自己的那一份，还吃掉女儿的那一份以及女婿的那一份。然母亲仍不满足，她还想多吃几个，她想把女儿的灾难全部吃光……
她低头无语，默默吃蛋，心里说，妈，今天就让女儿，替你吃下十二个煮鸡蛋吧。
