决定分手那天，两个人去吃最后一顿饭。
如果不是女人化妆耽误了一些时间，如果不是男人站在楼道里打了几个电话，如果不是路上又遇见了几个熟人，他们本该上午就把离婚办好了。办好了，那顿饭可能就不存在了。可是现在，当他们走进大厅，却正好赶上了下班。男人朝女人耸耸肩膀，说，看来只能等到下午再办手续了。
在长椅上坐了无聊沉闷的几分钟，两个人决定去附近吃一顿饭。算是最后一顿饭吧！毕竟夫妻一场，最后的午餐，注定要在一起吃的。
找了张最大最长的桌子，面对面坐着，针锋相对的样子。
服务员递上菜谱，笑吟吟地站在旁边等。男人看看女人，女人看看男人。男人说你来吧。女人说不，你来。男人说老规矩，你来。女人说今天不同，你来。男人说今天也不要破了规矩，你来。女人说今天破规矩是应该的，你来。
服务员有些不耐烦了。虽然她不说话，虽然她的嘴角仍然挂着微笑。——连沉默都是不麻烦的。连微笑都是不麻烦的。
男人只好点菜。一盘蜜汁苦瓜，一盘炝土豆丝，然后将菜谱递给女人。女人点一盘辣子鸡块，一盘五香牛肉，然后将菜谱再交还男人。男人翻着菜谱，问服务员汤在哪里？服务员说先生想要什么汤？男人再看看女人，问，你说呢？女人说，当然是萝卜丝小虾汤。
男人满意地点头。萝卜丝小虾汤。
对不起这道菜今天中午不能做了。服务员为难地说，萝卜刚刚用完还没来得及去买。要不两位换个汤？
女人说不，非要萝卜小虾汤。
服务员说可是厨房里……
男人说有萝卜有。稍等，我给你们找来。
男人就站起身往外走。他到门口打一辆出租车，直奔超市。他在超市里买到一根细长的萝卜，他把萝卜翻来覆去地看。他坐了公交车回来，将萝卜拿进厨房。四个菜已经上桌，女人正支着腮，等他回来。
男人重新坐下，打开一瓶酒。他给女人倒满一杯，再给自己倒满一杯。他们碰了杯开始夹菜，却又再一次抬头。两个人一起说，咱们换换位置吧。
就换了。吃菜。谁也不说话。
男人的筷子只伸向面前的辣子鸡块和五香牛肉，那是女人点的两道菜；女人的筷子只伸向面前的蜜汁苦瓜和炝土豆丝，那是男人点的两道菜。男人从来不吃苦瓜和土豆，女人对肉更是恨之入骨。但在今天，在不知不觉中，两个人，竟然下意识地为对方点了最喜欢的菜。
只有那道汤。那是他们的共爱。
汤端上桌，两个人闷头喝汤，仍然不说话。
后来男人看看表，对女人说，他们上班了。女人说，哦。汤还剩小半碗，男人说要不把汤喝光了再去？女人说，好。男人和女人再一次低头喝汤，仍然不说话。
汤快喝完的时候，他们同时听到对方低低的压抑的抽泣。似乎，爱情并没有完全结束吧？女人的妆与男人的电话，女人和男人分别为对方点的两道菜，男人离开饭店去很远的超市买一个萝卜，两个人不停地喝汤只为再熬过一点时间，这一切，都是两个人在为他们的爱情做着最后的挣扎和努力吧？或者，这也是爱情的自然表达吧？尽管在那时，他们或许并不知晓。
出了门，民政局往左，家往右。两个人在十字路口站了一会儿，然后，一起转身，往右。男人在前，女人在后，尽管别别扭扭，可是他们都知道，生活绕一个弯儿，又将重新开始。
他们真的重新开始了。可是，每个月的这一天里，男人和女人都要来这里，点上同样的四菜一汤，静静地吃完，然后，手牵着手，慢慢走回家。
后来，民政局门前的这家小店便多出一套据说极受欢迎的四菜一汤，曰：夫妻菜。
