冬天里冷得残酷。仿佛连太阳都结上冰。房子座落在市郊，村头，风口。风刮来，柴门吱嘎嘎响，似乎随时可能粉碎。
可是家却是暖的。
女人在屋子里生起炭火。很小的炭火盆，房东送的。窗台上摆一盆水仙，清绿，点着白色的花。炭火生起来，一会儿，家就暖了。——女人庆幸房子只有一间，庆幸房子的小。这样男人回来，扑落雪，擦了眼镜，身子就暖了。当然还有一杯热茶。当然还有女人的手。
女人在炭火旁烤她的手。她把手烤到很热，却不满足，就对起来搓，搓到烫。然后，小院里响起男人的脚步，女人站起来去开门，脸上挂着笑。她认识男人的脚步声。就算把世界上的所有脚步声混杂一起，她也可以挑出男人的脚步声。她开了门，男人挤进屋子，镜片上白雾茫茫。他看不清女人，可是他认识女人的气息。就算把世界上的所有气息混杂一起，他也能够挑出女人的气息。女人抓了男人的手，放手心里捂着，直到两双手一样的温度。女人每天都要这样做，每天，她都要将男人的手捂热甚至捂烫。屋子里越来越暖，越来越暖。桌子上放一杯热茶，女人说，你先喝着，我去炒菜。
男人跟朋友聊天。男人说，每到这时，我似乎更爱她了。
夏天里热得难捱。好像连空气都着了火。他们仍然住在市郊，村头，无风。夜里热浪滚滚，蚊子们成群结队，似乎可以吸干一头牛。
可是家却是凉爽的。
他们只有一台风扇。很小很旧的风扇，已经用了好几年。窗台上换一盆云竹，长得生机勃勃，墨绿喜人。风扇吹起来了，这世界上，便有了一小块凉爽的角落。——这时女人就庆幸房子只有一间，庆幸房子的小。男人坐在椅子上读书，女人坐在旁边打毛衣。一会儿男人抬头，对女人说，是夏天呢。女人笑笑说，反正闲着没事——该为秋天打算了——吃不穷，穿不穷，打算不周一世穷。男人也笑，低下头继续读书。
蚊帐放下来，男人会钻进去，细细检查。他绝不允许一只蚊虫混进来，绝不允许女人的身体受到丝毫侵犯。他会压好蚊帐的每一个角落，再认真检查一遍，就对女人说，该睡了。女人笑笑，放下织了一半的毛衣，躺倒，很快进入梦乡。天仍然热，可是她似乎感觉不到。男人对她说过，心静自然凉。她认为的确如此：爱情的确可以让一个人心静如水。他们对这个世界，有多少要求和欲望呢？她也想要一处大房子，要一张大数额的存折，甚至要一辆车子。可是她还认为，这一切与爱情比起来，又是那般渺小，不值一提。爱情能让一个人彻底静下来，彻底放松，心中盈满幸福。房子能吗？存折能吗？车子能吗？女人很满意现在的生活。冬天里有温暖，夏天里有静爽，够了。
夜里男人轻手轻脚地起来，偷偷关上风扇的开关。动作尽管很小，女人还是被他惊醒。女人没有说话，翻一个身，一只手抓了男人的手，继续睡去。然后某一天，和朋友们聊天，她羞涩地说，每到这时，我似乎更爱他了。
日子是连贯的，爱情也是；日子没有死角，爱情也是。爱情之所以伟大，在于她能把所有最难捱的日子都变成快乐和幸福。然后，让两个人在以后的日子里，更加相爱……
