天意
仁爱之于人生，如同生命之于躯体。
第二次世界大战期间，艾森豪威尔出任盟军统帅。他的军队将法西斯打得节节败退，形势一派大好。一天，艾森豪威尔带着随从，冒着纷飞的大雪，驱车赶往总部开会。
在刚刚解放的法国，一切百废待兴，正常的交通尚未恢复，路上几乎没有什么车。忽然，艾森豪威尔看到路边有一对年老的夫妇，满面愁容，相拥而坐，在寒风中瑟瑟发抖。
艾森豪威尔立即命令停车，让翻译官下去了解情况。一位参谋劝阻道：“我们得赶回总部开会，这种小事还是交给当地警方处理吧！”
艾森豪威尔不以为然地说：“等警察赶到，他们早就冻僵啦！”
翻译官走过去一问，原来这对老夫妇准备去巴黎投奔儿子，由于车子抛锚，不知如何是好。翻译官向艾森豪威尔汇报了情况，也建议通知地方警察来处理。
艾森豪威尔知道，在这种恶劣的天气里，警察需要好几个小时才能赶到，谁也无法保证两位老人在这几个小时里不会发生什么事。他想，如果让车开快一点，即使绕道去一趟巴黎，也不会耽误开会。于是，他当即请老夫妇上车，将他们送到了他们想去的地方。
事情至此，还只是一件轶事，日后才发现它竟是一桩奇事。盟军打败德军后，缴获了一份情报：就在这一天，几个纳粹狙击手埋伏在艾森豪威尔常走的那条路上，准备敲碎他的脑袋，却没想到他会临时改道。艾森豪威尔的一念之善，使自己躲过了一劫。
点灯
一个漆黑的夜晚，一个远行寻佛的苦行僧走到了一个荒僻的村落中，漆黑的街道上，络绎的村民们在默默地你来我往。
苦行僧转过一条巷道，他看见有一团昏黄的灯从巷道的深处静静地亮过来。身旁的一位村民说：“瞎子过来了。”瞎子？苦行僧愣了，他问身旁的一位村民说：“那挑着灯笼的真是一位盲人吗？”
他得到的答案是肯定的。
苦行僧百思不得其解。一个双目失明的盲人，他根本就没有白天和黑夜的概念，他看不到高山流水，他看不到柳绿桃红的世界万物，他甚至不知道灯光是什么样子的，他挑一盏灯笼岂不令人迷悯和可笑？
那灯笼渐渐近了，昏黄的灯光渐渐从深巷移游到了僧人的芒鞋上。百思不得其解的僧人问：“敢问施主真的是一位盲者吗？”那挑灯笼的盲人告诉他：“是的，自从踏进这个世界，我就一直双眼混沌。”
僧人问：“既然你什么也看不见，那你为何挑一盏灯笼呢？”盲者说：“现在是黑夜，我听说在黑夜里没有灯光的映照，那么满世界的人都和我一样是盲人，所以我就点燃了一盏灯笼。”
僧人若有所悟地说：“原来你是为别人照明了？”但那盲人却说：“不，我是为自己！”
“为你自己？”僧人又愣了。
盲者缓缓向僧人说：“你是否因为夜色漆黑而被其他行人碰撞过？”僧人说：“是的，就在刚才，还不留心被两个人碰了一下。”
盲人听了，深沉地说：“但我就没有。虽说我是盲人。我什么也看不见，但我挑了这盏灯笼，既为别人照亮了路，也更让别人看到了我自己，这样，他们就不会因为看不见而碰撞我了。”
苦行僧听了，顿有所悟。他仰天长叹说：“我天涯海角奔波着找佛，没有想到佛就在我的身边。原来佛性就像一盏灯，只要我点燃了它，即使我看不见佛，但佛却会看到我的。”
她拯救了二百一十九人
为最多的人服务的人，才是最伟大的人。
贝蒂·杜丝代女士一生行善，她的事迹至今仍令人津津乐道。１９７４年４月，越战打得正激烈时，她决心收养４００个当地孤儿，以免他们流落街头。先前她已收养了５个越南孤女，而她的前夫，派屈克·杜丝代曾有过一次婚姻纪录，他与死去的妻子早已育有５名子女。
１９５４年，汤姆。杜利曾在越南坦任美国军队的海军医官，他帮助过不少难民逃离战火。贝蒂表示：“汤姆·杜利是我心目中的伟人，他改变了我的一生。”由于受到杜利的影响，贝蒂拿出所有的积蓄，利用假期时间前往越南，到当地的医院或孤儿院服务，次数多达１４次。她曾在西贡一家由一名阮太太负责的“快乐地”孤儿院服务，与院里的孩童建立了深厚的感情。后来，阮太太在贝蒂的协助下逃离了越南，前往美国乔治亚州，与她的１０名孩子同住。
贝蒂个性顽强，有了困难就会想办法解决。当她知道这４００名孤儿即将面临无家可归的困境后，她立刻打电话给阮太太，表示她会赶快去越南，收养全部孩子，把他们带到美国来。这是项相当艰巨的目标，但贝蒂下定决心要救出这些孩子。她的这段事迹后来还被拍成电影《快乐地的孩子》，贝蒂的角色由雪莉·琼斯饰演。
她开始四处奔波，利用各种不同的方式筹措必要的经费，包括接受捐款。她坚定地表示：“我要让这些孩子在美国温暖的基督教家庭中成长，绝不让他们受到战争的摧残。”这个信念是她最大的动力。
某个星期天，她由乔治亚州的班宁堡出发，前往越南，经过两天的行程，抵达了西贡。一踏上越南的土地后，她开始马不停蹄地四处协调，希望能克服各种障碍，在周六早晨前将４００名孤儿顺利地送上飞机。但就在她抵达时，当地社会福利局的官员临时通知她，他们只能核准１０岁以下的孩童离境，而且这些孩子还必须有出生证明。然而这些战时孤儿能保住小命就算很幸运了，哪有可能拿到什么出生证明呢？
贝蒂硬着头皮，到当地医院的小儿科部门，为够资格的２１９名孩童争取出生证明。她回忆道：“我根本不知道这些孩子的亲生父母、出生日期和地点，我只好全部自己编造。”这是这些孩子们安全离开此地的唯一希望，若是错过这次机会，他们就只能永远地陷在此地了。
贝蒂接着得为孩子们安排住处而伤脑筋。她打电话给班宁堡的军方，请求支援，但遭到拒绝。她转而向陆军上将陈情，也碰了一鼻子灰。最后，她只好求助于陆军最高长官，无论如何强调这件事情有多急迫与重要，长官仍是不肯给予正面答复。然而，贝蒂并不灰心，她为此事已付出如此多的心力，绝不能这样半途放弃。她知道长官也是乔治亚州人，所以，她打电话给长官的母亲，恳请她助一臂之力。果然隔天晚上，长官亲自来电话向贝蒂表示，他已安排好班宁堡的学校，可暂时让这些孩子栖身。
虽然住宿的问题解决了，但更大的挑战是如何将这些孩子带离越南。贝蒂一抵达西贡时，便立刻请求美国驻当地的大使马丁先生，协助她安排交通工具，好将孩子带走。因为贝蒂原本打算包下一架返美班机，但保险公司大幅提高保费，她实在无力负担。马丁大使表示，如果贝蒂能将孩子的离境手续办妥，他将全力支持。最后，当地政府官员终于签署了文件，马丁大使决定安排两架军机，将这２００多名孩子送离越南境内。
这些孤儿因为缺乏照顾，个个营养不良，面有病容，而且他们从未离开过孤儿院，对外界的一切都十分害怕惶恐。在等待离开的几天内，贝蒂召集了美国士兵和义工来帮忙照顾这些孩子。终于，在那个美丽的星期六早上，２００多名孩童离开了越南，飞向另一块和平的土地。每位来送行的义工见到这一幕都深受感动，他们含着眼泪和孩童告别，心中充满了喜悦及安慰。
由于军机只将孩童送到菲律宾，于是贝蒂必须承包另一架飞机。虽然她得负担２１０００美元的费用，但为了这些孤儿，她这个腰包掏得心甘情愿。情势若不是如此急迫，贝蒂其实有机会争取到免费飞行。但她一刻都不愿拖延，决定尽快采取行动。
这些孩子在抵达美国一个月内，都纷纷找到收养的人家，而某些残障孩童也在宾州约克的卢森伦慈善机构安排下，寻得合适的寄养家庭。
贝蒂的这些善行再次地证明了一件事：只要肯付诸行动，不怕碰钉子，而且有毅力坚持下去，天底下没有做不到的事。
正如汤姆·杜利医生说过的一句话：“不平凡之事都是成就于平凡人之手。”
林肯代笔
美国内战期间，亚伯拉罕·林肯经常去医院慰问受伤的士兵。一次，医生介绍了一位即将死去的年轻士兵，林肯走到他的床边。
“我能为您做什么事吗？”总统问道。
士兵显然没有认出林肯，他费力地低声说道：“您能给我母亲写封信吗？”
准备好笔和纸，总统认真地写下那个年轻士兵说出的话：
“我最亲爱的妈妈，我在履行义务时负了重伤，恐怕我不可能再回到您身边，请不要为我悲伤，代我吻一下玛丽和约翰。上帝保佑您和父亲。”
士兵虚弱得不能再继续说下去，所以林肯代他签了名，又加上一句：“亚伯拉罕·林肯为您儿子代笔。”
年轻人要求看一下信，当他知道谁为他代笔写信时，他惊呆了，“您真是总统吗？”他问道。
“是的，是我。”林肯平静地回答，然后他问道，“我还能为你做些什么？”
“你能握握我的手吗？”士兵请求道，“那将帮助我走完剩下的这段时光。”
在这个寂静的房间里，高大的总统握着年轻士兵的手，说着体贴入怀的鼓励话语，直到死神的到来。
那不是你们的孩子
母亲永远能找到自己的孩子。
一天，生活在山上的部落突然对生活在山下的部落发动了侵略，他们不仅抢夺了山下部落的大量财物，还抢走了一户人家的婴儿，并把他带回到山上。
可是山下部落的人们不知道怎样才能爬到山上去。他们既不知道山上部落平时走的山道在哪里，也不知道到哪里去寻找山上的部落，甚至不知道如何去发现他们留下的踪迹。
尽管如此，他们还是派出了他们部落中最优秀、最勇敢的战士，希望他们能够爬到山上去，找回孩子。
他们尝试了一个又一个的方法，搜寻了一个又一个可能是山上部落留下的踪迹。尽管他们用尽了所有他们能想到的办法，但几天的艰苦努力也不过才前进了几百英尺。他们感到他们的一切努力都是无用的，没有希望的，他们决定放弃搜寻，返回山下的村庄。
正当他们收拾好所有登山工具准备返回时，他们却看到被抢走孩子的母亲正向他们走来，而且是从山上往下走。他们简直无法想象她是怎么爬上山的。
待孩子的母亲走近后，他们才看清她的背上用皮带绑着那个他们一直在寻找的孩子。哦，真是不可思议，她是怎么找到孩子的？这群部落中最优秀、最勇敢的战士都迷惑不解。
其中一个人问孩子的母亲：“我们是部落中最强壮的男人了，我们都不能爬到那么高的山上去，而你为什么能爬上去并且找回孩子呢？”
孩子的母亲平静地答道：“因为那不是你们的孩子。”
求你把驼背赐给我
只有有勇气的人，才能经历真正的爱情。
墨西·门德尔松是德国知名作曲家的祖父。他的外貌极其平凡，除了五短身材之外，还是个古怪可笑的驼子。
一天，他到汉堡去拜访一个商人，这个商人有个心爱的女儿名叫弗菴，墨西无可救药地爱上了她，但弗菴却因他的畸形外貌而拒绝了他。
到了必须离开的时候，墨西鼓起了所有的勇气，上楼到弗菴的房间，把握最后和她说话的机会。她有着天使般的面孔，但让他十分沮丧的是，弗菴始终拒绝正眼看他。经过多次尝试性地沟通，他害羞地问：“你相信姻缘是天注定吗？”
她眼睛盯着地板答了一句：“相信，”然后反问他，“你相信吗？”
他回答：“我听说，每个男孩出生之前，上帝便会告诉他，将来要娶的是哪一个女孩。我出生的时候，未来的新娘便已许配给我了，上帝还告诉我，我的新娘是个驼子。
“我当时向上帝恳求：‘上帝啊！一个驼背的妇女将是个悲剧，求你把驼背赐给我，再将美貌留给我的新娘。”’
当时弗菴看着墨西的眼睛，并被内心深处的某些记忆所搅乱了……她把手伸向他，之后成了他最挚爱的妻子。
生死磨难结良缘
正应了那句话：通向爱情的道路充满艰辛。
有一名在澳大利亚工作的华裔女子，名叫李素英，她和爱尔兰人布伦丹·蒂明斯已结为伉俪。这是一对生死与共的患难恋人，他们的婚姻是在一场噩梦般的生死磨难中确定下来的。
李素英那年３０岁，蒂明斯２８岁，两人同在澳大利亚的一家石油公司当工程师。他们作为同事和朋友，相识已有两年多时间了。两人有着共同的志趣和爱好：喜欢外出旅游，尤其热衷于登山和探险旅游。
１９９９年２月，李素英和蒂明斯利用休假季节双双来到西半球南端，首先去了南极，在一些南极考察站旅游一番之后，返回南美大陆，开始攀登白雪皑皑的南安第斯山。他们从智利首都圣地亚哥出发，到达了南安第斯山东侧的阿根廷旅游胜地———巴里洛切。从这里开始，他们准备环绕着明镜般的纳乌尔华比湖攀登几座著名的雪峰。登山的第一天，他们沿着弯弯曲曲的山路行走，由于地形复杂，人迹稀少，加上看错了旅行图，到了傍晚，他们才发现已经迷路了。他们进退两难，只好在一间无人居住的“避难所”栖身。
第二天，李素英与蒂明斯继续在崎岖的山路上绕行，希望找到一条通向地图上标明的恰塔村或科亚小镇的去路。不幸的是，背着沉重行囊的蒂明斯不小心摔了一跤，右腿骨折了。他顿时疼痛难忍，再也无法迈步。
李素英将他扶起，用随身携带的扎营小木杆当夹板将蒂明斯受伤的腿骨固定绑紧，然后，待在原处休息，等待着登山过路人的营救。
他们等候了整整一个星期，但始终没有看到一个人影，真是呼天不应，叫地不灵。他们带的干粮和矿泉水已经快耗尽了，只剩下少许的葡萄干、一包糖果和一些饼干。李素英把剩下的食物留给男友，自己下山找水。
她找到一条溪流，用塑料袋装足了清水送到男友身边，然后，便顺着山路标明的方向去寻找登山俱乐部的营地。可是，她找了三天仍然不见营地，只得回到蒂明斯的身边另谋计策。
就在这饥寒交迫、走投无路的时刻，蒂明斯毅然向李素英求婚，因为他被李素英舍己为人、患难与共的行为深深感动。而且，坚信两人一定能走出无人之境，死里逃生。
李素英回答说：“好吧，如果我们果真能摆脱困境，走出噩梦，我便答应你。”
在孤立无援的情况下，他们决定再度启程，寻找归路。蒂明斯抬着肿胀的右腿，强忍着彻骨疼痛，拄着拐杖迈步。李素英则背着行李先行探路，她每走１００来米远就放下包袱，再转回来搀扶着男友一瘸一拐向前挪动。食物都已经吃完了，他们只能喝点山沟里的雪水解渴和充饥。除了饥饿，他们有时还要同狂风雪雨搏斗。他们早已精疲力尽，李素英几次晕倒又几次苏醒过来。尽管如此，这对难友仍在顽强地跟死神拼搏，他们坚信，建立美满婚姻的时刻一定会到来。
胜利总是属于勇于坚持、不怕困难的人们，李素英和蒂明斯终于得救了。在迷路后的第十四天夜里，他们看见远处射出一缕微弱的光线，他们凭感觉断定，那里必定有人栖居。
于是，在稍事休息后，两人拿出生命中最后一点力气向射出光线的地方靠近，并敲开了一所小木屋的门。这是登山途中的一个救援站，在两名不速之客讲明原委后，救援人员很快同山下取得了联系。李素英和蒂明斯被送到了巴里洛切的一家医院，在那里接受治疗。
在接受媒体的采访时，李素英与蒂明斯已经恢复了体力，他们在向记者们讲述自己的历险过程。
婚姻的坟墓
魔鬼为了破坏爱情而发明的一定会成功且恶毒的办法中，唠叨是最厉害的了。它带给生活的，只有悲剧。
法国拿破仑三世，也就是拿破仑的侄子，曾爱上了世界上最美丽的女人———西班牙女伯爵玛利亚·尤琴，并且和她结了婚。拿破仓三世的顾问曾指出，她的父亲只是西班牙的一位地位并不显赫的伯爵，但拿破仑三世反驳说：“那又怎样？”尤琴的高雅、妩媚、年轻、貌美，使他内心充满了幸福快乐。在一篇皇家文告中，他激烈地表示，他要不顾全国的意见：“我已经选上了一位我所敬爱的女人，”他宣称说，“我从来没有遇见过像她这样的女人。”
拿破仑三世的新婚拥有财富、健康、权力、名声、美丽、爱情、尊敬———一切都符合一个十全十美的罗曼史。在这之前，从来就没有哪一桩婚姻的圣火会燃烧得那么热烈。
但，天不作美，这刚刚燃起的圣火很快就变得摇曳不定，热度也冷却了———只剩下了余烬。拿破仑三世可以使尤琴成为一位皇后，可是他爱的力量，他帝王的权力，又都无法使这位法兰西妇人中止挑剔和唠叨。
由于这位法兰西妇人中了嫉妒的蛊惑，疑心使她竟然藐视他的命令，甚至不给他一点私人的时间。当他处理国家大事的时候，她竟然冲入他的办公室里；当他讨论最重要的事务时，她却干扰不休。她说，当他单独一个人时，她总是担心他会跟其他的女人亲热。于是，她会不顾一切地冲进他的书房，不停地大声辱骂他。
她常常跑到她姐姐那里，数落她丈夫的不好。又说，又哭，又唠叨，又威胁。拿破仑三世身为法国皇帝，拥有十几处华丽的皇宫，但却找不到一处不受这位法兰西妇人干扰的地方。
尤琴这么做，能够得到些什么？
答案如下：莱哈特曾在他写的巨著《拿破仑三世与尤琴：一个帝国的悲喜剧》一文中说：“于是拿破仑三世常常在夜间，从一处小侧门溜出去，头上的软帽盖着眼睛，在他的一位亲信陪同之下，真的去找一位等待着他的美丽女人；要不，他就出去看看巴黎这个古城，溜达溜达皇帝所不常看到的神仙故事中的街道，呼吸着本来应该拥有的自由空气。”
这就是尤琴唠叨所得到的后果。不错，她是坐在法国皇后的宝座上，她是世界上最美丽的女人。但在唠叨的毒害之下，她的尊贵和美丽，并不能保持住爱情。尤琴提高她的声音，哭叫着说：“我最怕的事情，终于降临在我的身上。”降临在她的身上？其实，是她自找的，这位可怜的女人，一切都是因为她的嫉妒和唠叨造成的后果。
在地狱中，魔鬼为了破坏爱情而发明的最恶毒的办法中，唠叨就是最厉害的了。它就像眼镜蛇咬人一样，总是具有破坏性，总是致人于死命。
托尔斯泰伯爵的夫人在后来终于有了醒悟———可是太晚了。在她去世之前，她向几个女儿们承认道：“是我害死了你们的父亲。”她的女儿们没有回答，但却抱头痛哭。她们知道，她们的母亲说的不错，她是用不断的埋怨、永远没完的批评和唠叨，把他折磨死的。
但是从其他方面来说，托尔斯泰伯爵和他的夫人应该是幸福的一对才是。他是最著名的不朽小说家之一。他的几部巨作《战争与和平》、《复活》和《安娜·卡列尼娜》，将在地球上的文学宝库中永远灿烂耀目。
托尔斯泰真是太出名了，崇拜他的人日夜地追随着他，把他所说的每一个字都速记下来。包括“我想我要上床睡觉了”诸如此类的零碎话。现在，俄国政府正把他所写的每一句话刊印出来。他所写的一切，汇集起来将会有一百卷之多。
除名声以外，托尔斯泰和他的夫人还有财富、社会地位、孩子。在外人的眼里，他们的婚姻看起来太完美了，太甜蜜了，一定会白头偕老。因此，两个人也跪在一起，祈祷全能的上帝，永远不断地把这种幸福赐给他们。
然而好景不长，意想不到的事发生了。托尔斯泰慢慢改变，变成一个完全不同的人。他对自己所写的巨著感到羞耻，并从那个时候开始献身于宣传和平，写些废除战争和贫穷的小册子。
他曾经承认在他年轻的时候，犯过每一件可以想象得出的罪恶———甚至包括谋杀人，他要试着完全遵循耶稣所说的话。他把自己的产业都送给别人，过着穷苦的生活。自己在田地上工作，砍柴叉草，自己做鞋，扫地，用木碗吃饭，以及试着去爱他的敌人。
托尔斯泰的一生是一场悲剧，而之所以成为悲剧，原因在于他的婚姻。他的夫人喜爱华丽，但他却看不起；她热爱名声和社会的赞誉，但这些虚浮的事情，对他却毫无意义；她渴望金钱财富，但他认为财富和私人财产是罪恶的东西。
多年以来，由于托尔斯泰坚持把著作的版权一毛钱也不要地送给别人，于是，她就一直唠叨着、责骂着和哭闹着。她要那些书所赚到的钱。
当他不理会她的时候，她就歇斯底里起来，在地上打滚，手上拿着一瓶鸦片，发誓要自杀，甚至威胁着托尔斯泰说要跳井。
他们一生中的一次交谈，是历史上最令人怜悯的一个场面。当他们刚结婚的时候，他们非常的快乐；但过了４８年以后，他一看到她就头痛。有一天晚上，这位年华已逝，心已碎的妇人，由于渴望得到热情，走来跪在他的面前，乞求他为她大声读出他在５０年前为她所写的一段充满浓情蜜意的日记。当他读了那早已永远逝去的美丽的快乐时光后，两个人都哭了。现实的生活与他们早先拥有的罗曼蒂克是多么的不同！而且是那么明显。
最后，当托尔斯泰８２岁时，他再也不能忍受家里那种压抑和痛苦的日子了。于是，在１９１０年１０月一个下着大雪的夜里，他逃离了他的夫人———逃到寒冷的黑夜里，但他却不晓得到哪里去好。
１１天以后，他因肺炎死在一个火车站里。他临死前的要求是，不许她来到他的身边。
这就是托尔斯泰伯爵夫人唠叨、抱怨和歇斯底里所得到的结果。
“我真的认为我是神经病。”这就是托尔斯泰伯爵夫人对这段经过的看法———但是已经太晚了。
林肯一生的最大悲剧，也是他的婚姻，而不是他被枪杀。请注意，是他的婚姻。布斯开了枪以后，林肯就不省人事，永远不知道他被杀了。但是近２３年来，他所得到的是什么呢？根据他律师事务所合伙人荷恩所描述的，是“婚姻不幸的苦果”。“婚姻不幸”，说得还是婉转呢！几乎有四分之一世纪的时间，林肯夫人唠叨着他，骚扰着他，使他不得安静。
她老是抱怨这，抱怨那，老是批评她的丈夫。他的一切，从来就没有对过。他老伛偻着背，走路的样子也很怪；他提起脚步，直上直下的，像一个印第安人；她抱怨他走路没有弹性，姿态不够优雅；她模仿他走路的样子来取笑他，并唠叨着他，要他走路时脚尖先着地，就像她从勒星顿孟德尔夫人寄宿学校所学来的那样。
他的两只大耳朵，成直角地长在他的头上的样子，她不喜欢。她甚至还告诉他，说他鼻子不直，嘴唇太突出，看起来像痨病鬼，手和脚太大，而头又太小。
亚伯拉罕·林肯和玛利·陶德，在各方面都是相反的。教育、背景、脾气、爱好，以及想法，都是相反的。因此他们经常使对方感到不快。
“林肯夫人高而尖锐的声音，”这一代最杰出的林肯传记的权威作者、已故参议员亚尔伯特·贝维瑞治写道，“在对街都可以听到，她盛怒时不停地责骂声，甚至传到附近的邻居家。她发泄怒气的方式，常常还不仅是言语而已。她暴力的行为真是太多了，简直说也说不完”。
举一个例子来说，林肯夫妇刚结婚之后，跟杰可比·欧莉夫人住在一起———欧莉夫人是一位医生的遗霜，环境使她不得不分租房子并由林肯家提供膳食。
一天早晨，林肯夫妇正在吃早饭，林肯做了某样事情，引起了他太太的暴躁脾气。究竟是什么事，现在已经没有人记得了。但是，林肯夫人在盛怒之下，把一杯热咖啡泼在她丈夫的脸上。当时还有许多其他房客在场。
当欧莉夫人进来，用湿毛巾替他擦脸和衣服的时候，林肯羞愧地静静坐在那里，不发一言。
林肯夫人的嫉妒，是如此的愚蠢、凶暴和令人不敢相信，只要看到她在大众场合所弄出来的可悲而又有失风度的场面都叫人惊讶不已。她最后终于疯了。对她最客气的说法，也许是说———她之所以脾气暴躁，或许是受了她初期精神病的影响。
这样的唠叨、咒骂、发脾气，是否就改变了林肯呢？在某些方面说，的确使林肯有所改变，确实改变了他对她的态度。确实使他深悔他不幸的婚姻，以及使他尽量避免和她在一起。
当时，春田镇的律师共有１１位之多，要赚取生活费并不容易。因此，当法官大卫·戴维斯到各个地方开庭的时候，他们就骑着马跟着他，从一个县到另一个县。这样，他们才能在第八司法区所属各县县政府所在的各镇弄到一些业务。
每个星期六，其他的律师都想办法回到春田镇，和家人共度周末。可是林肯却不回春田镇———他害怕回家。春天三个月，然后秋天再三个月，他都随着巡回法庭留在外面，而不走近春田镇。
他每年都是这样。乡下旅馆的情况常常很恶劣，但尽管恶劣，他也宁愿留在旅馆，而不要回到自己家里去听他太太的唠叨，和受她暴躁脾气的气。
这些就是林肯夫人、尤琴皇后和托尔斯泰夫人唠叨所得到的结果。她们带给他们的只有悲剧，她们毁坏了一切她们所拥有的最珍贵的东西。
贝丝·韩博格在纽约市家务关系法庭任职１１年，曾经审理了好几千件遗弃的案子，她说男人离开家庭的主要原因之一———因为太太唠叨不停。或者如《泰唔士邮报》所说的：“许多太太们不停地在慢慢地自掘婚姻的坟墓。”
再立一个目标
当所有目标都完成的时候，也就是你们蜜月结束的时候。
尼克·亚历山大是在孤儿院长大的，那里的孩子们从早上５点工作到太阳落山，伙食差不说，还常常饿肚子。
尼克是一个非常聪明的小孩，因此，他１４岁就从中学毕业。
他投入社会所能找到的工作，是在一家裁缝店里操作一架缝纫机。１４年来，他一直在那种环境下工作。直到那家裁缝店加入了工会后，尼克的工资提高了，工作时间也缩短了。
尼克在孤儿院时，就非常渴望上大学，后来，他幸运地娶了一个女孩，女孩愿意帮助他实现上大学的梦想。但事情并不那么顺利。在他们结婚之后没多久，也就是１９３１年，尼克所在的裁缝店里开始裁员，于是，他们这对年轻的夫妇决定自己去闯天下。
他们拿出了所有的存款，开了一家“亚历山大房地产公司”。尼克的太太特丽莎甚至把订婚戒指也卖掉了，以便增加他们的经营的资本。
公司成立了两年后，他们的生意越来越兴隆，于是特丽莎坚持让尼克去上大学。就这样，尼克在３６岁的时候，得到了学位，实现了他的愿望———这是他人生道路上所抵达的第一个里程碑。
毕业后，尼克又回到房地产事业———成为他太太的生意伙伴。他们又有了一个新目标———拥有海边的一幢房子。经过夫妇俩的努力，他们实现了那个梦想。
随着一个个梦想的实现，这对夫妇是否该轻松了呢？回答是：没有。因为他们有一个小女孩要接受教育。如果他们能把他们商业大楼的分期付款缴清，把大楼变成公寓出租，收入的租金就能支付他们孩子的大学费用了。因为一心一意要达到这个目标，因此他们终于做到了。
亚历山大太太告诉我，他们目前正在为他们的退休保险金努力。现在，尼克单独主持事业，特丽莎则照顾自己的家。
亚历山大夫妇过着一种忙碌、幸福、成功的生活，因为他们面前总是有一个目标，使他们的努力有一个方向。他们已发现萧伯纳这句话的真理：“我厌弃成功。成功就是在世上完成一个人所做的事，正如雄蜘蛛一旦授精完毕，就被雌蜘蛛刺死。我喜欢不断地进步，目标永远在前面，而不是在后面。”
救儿子
一少妇在回家的路上，马上要到家时，习惯地看一下四楼自家的阳台，可爱的儿子也正在阳台上期待着妈妈回来。
当看到妈妈时，儿子开始招手，这时少妇也向孩子招手。突然，少妇意识到这样可能会有危险，但已经晚了，儿子由于要迎妈妈，身体前倾，失去平衡，从阳台上折了下来。
这时房间里的人惊呆了，纷纷跑到阳台上呼叫。再看妈妈，当发现儿子掉下来，就不顾一切向阳台下冲过去，想去接住自己儿子。也许是感动了上帝，儿子被妈妈接住了，并且安然无恙。有人觉得很奇怪：一个少妇怎么会跑得那样快，并能接住自己的儿子？因为按当时少妇跑的速度，应该已打破了百米世界记录。
后来人们找百米世界冠军来做一个试验：同样的距离，从阳台上掉下同样重量的物体，看能否接得住。结果是无论如何也接不住。再让这位少妇试，结果也是再也没有最初的那种速度。最后人们总结为：爱的力量是伟大的。
