登陆注册
34325900000077

第77章 在隐士与猛士之间(2)

那么,做一个猛士如何呢?

小利的文学才华,颇为不俗,甚至可以说是不多见的。他嗜书如命,读书也多,学者化程度很高,这一点在陕西作家中,显得极为突出。他哪种文体都来得,早年写过诗,后来写过小说,写过评论,写过大量的散文。他具有诗人的精微的感受力,有着小说家的观察力和叙事能力,有着批评家的鉴赏力和判断力。我一直对他有很高的期待,期待他摆脱陕西作家身上惯见的封闭性,摆脱内陆省份文化上的自大与保守性,期待他一改“出世”倾向而积极“入世”,期待他破掉“隐士梦”,而做一个笃定而勇敢的“猛士”,进而在批判和启蒙的意义上,写出能够代表陕西文学最新高度的作品。

但是,从性格来看,他似乎情胜于理,柔性多于刚性,感性多于知性,悲情多于豪情,是所谓的“儿女情多,风云气少”。他对于种种样态的疼痛、不适,实在是太敏感了,在他人那里是三分四分的痛苦,到他那里,就有可能到八分九分。就此而言,他实在就是一个典型的感伤主义者。“我喜欢雨。雨丝飘飞,如纷纷思绪;冷雨敲窗,如天人拨弦。细雨中漫步,假若更有一位知己伴之,那是很有诗意的……”(《湖滨听雨》)喜欢霏霏细雨的静美,这是偏于内向和阴柔的气质类型。他的性情是平和的,更像像淡茶,而不是烈酒,所以,他才要“入山认归路,品茗淡俗心”(《入山认归路,品茗淡俗心》,《长路风语》第5页)。

小利有着极为敏感的生命意识,对于时间的流逝和生命的衰老,他都有着很强的心理反应。人生短促,韶光不再,这种英雄迟暮、群芳芜秽的感叹,在邢小利的文章中,所在多有。中年初度,他便心怀惕厉,惴惴不安。他被强烈的恐惧感折磨着:“这种恐惧,是对生命飞速流逝的恐惧,对两鬓染雪、老之将至的恐惧,对建功立业遥遥无期的恐惧……岁月如风,流逝得无声无息,无影无踪。岁月如刀,将漫长的日子切割得片甲无存,不留后路。”(《中年的心境》,《长路风语》第5页)这样的感叹和忧伤,他在几篇文章中,反复写到,简直有点欲罢不能。

小利在文章里说,五十岁以后,他常常想哭,“忽然间,心中一酸,眼泪就涌了出来。自觉泪眼模糊,怕人看见,赶紧低下头或转过身去。……有时,一天数次。控制都控制不住。”(《哭庙何在 泪洒何方》,《长路风语》第28页)自古以来,读书人的心思,总是较其他人要复杂一些。面对纷乱的人生世事,他们往往更敏感,更纠结,注定是要体验更多的烦恼和痛苦。张先词云:“莫把幺弦拨,怨极弦能说。天不老,情难绝。心似双丝网,中有千千结。夜过也,东窗未白孤灯灭。”正所谓,太上无情,太下不及情,情之所钟,正在吾辈。无情者无泪,多情者多泪,自古皆然,曷足怪哉。刘鹗在《老残游记序》中对此有极为精彩的阐释:“……哭泣也者,固人之以成始成终也。其间人品之高下,以其哭泣之多寡为衡,盖哭泣者,灵性之现象也,有一分灵性即有一分哭泣,而际遇之顺逆不与焉。”在他看来,哭泣分为“有力类”与“无力类”两种,而“有力类之哭泣”又分为两种:“以哭泣为哭泣者,其力尚弱;不以哭泣为哭泣者,其力甚劲,其行乃弥远也。”而文学写作就是“其力甚劲”、“其行乃弥远”的哭泣:“《离骚》为屈大夫之哭泣,《庄子》为蒙叟之哭泣,《史记》为太史公之哭泣,《草堂诗集》为杜工部之哭泣;李后主以词哭,八大山人以画哭;王实甫寄哭泣於《西厢》,曹雪芹寄哭泣於《红楼梦》。王之言曰:‘别恨离愁满肺腑,难陶泄,除纸笔,代喉舌,我千种相思向谁说?’曹之言曰:‘满纸荒唐言,一把辛酸泪;都云作者痴,谁解其中意!’名其茶曰:‘千芳一窟’,名其酒曰:‘万艳同杯’者,千芳一哭,万艳同悲也。”刘鹗在序文的最后说:“吾人生今之时,有身世之感情,有家国之感情,有社会之感情,有种教之感情。其感情愈深者,其哭泣愈痛,此洪都百炼生所以有《老残游记》之作也。棋局已残,吾人将老,欲不哭泣也得乎?吾知海内千芳,人间万艳,必有与吾同哭同悲者焉!”我理解小利内心无可告语的伤悲,理解他的泪水暗洒的辛酸。唉!想哭便哭,有泪就流,哀愁是我们自己的,泪水是我们自己的,我们没有别的自由,但有哭泣的自由。流泪的权利,是天赋的人权,是无论多么凶暴的强权也难以剥夺的。

我接下来想说明的是,小利的精神世界,其实是一个二重结构。他有时向回看,向往古代知识分子的诗意生存,向往那种“帝力于我何有哉”的逍遥生活,但是,他还有另外一个精神向度,——在这个向度上,他眺望未来,介入现实,对现代知识分子的批判责任和启蒙使命,有着清醒的认识。也就是说,他固然有一个挥之不去的“隐士梦”,但是,也有一个“刑天舞干戚”的“猛士魂”。他并不是一个万事不关心的“自了汉”。

在一篇题为《知识分子:神化与现实》的文章中,小利多方取证,连类引譬,较为深入地讨论了知识分子的责任和使命问题,并阐述了自己写作此文的目的:“与俄国、与西方的知识分子阶层相比,中国知识分子的群体形象尚不能称佳,正因为如此,我们才需要强化对知识分子理念的认识,张扬张扬知识分子精神,呼唤知识分子以群体姿态出现于新时代。”(《种豆南山》第133页)关于“五四运动”,他写了《多维视野中的“五四运动”》、《遥望“五四”人》、《胡适对“五四运动”的怨悔》等好几篇文章。他认同“五四”所弘扬的现代理念,认为它所提出的问题,今天依然有其现实意义;他向往“五四”,向往那个时代充满热情与激情的青春朝气,向往那种自由而富有个性的时代精神。他说,“自己好赖也算个读书人,读书人自古就得给社会尽点责任。所以,对于读书人应尽的责任,该‘出手’时还得‘出手’,这个也是不能‘放手’的”(《放手,和还不能放手的》,《长路风语》第10页)。尽读书人的责任,不放手,要出手,只要有了这样的自觉意识和坚定信念,就是一个合格的现代知识分子,就是一个有“道德操守”的士君子,就不会俯仰随人,随喜一般干些没名堂的事情,人家让“唱红”,诺,就豪气干云地跟着“唱红”,人家让“抄写”,诺,就立即应命,恭敬如仪地抄之乎也。

小利的确在尽一个读书人的责任。别的且不说,单就他主编《秦岭》来看,就很有成绩。他有鉴赏力,有眼光,又有敢作敢为的勇气,实在是一个好编辑,好主编。《秦岭》虽为内刊,但其分量和影响力,远非那些四平八稳、半死不活的“公开刊物”所能并比,——他不仅出手了,而且还出得那么漂亮,那么有力,真是让人扬眉吐气长精神。

小利对王国维的风节,非常佩服,对他的“经此世变,义无再辱”,更是三复斯言,奉为圭臬。“义无再辱”,是一种很决绝的态度,意味着不再畏惧,不再纠结,不再恋栈。若想不再受辱,就得高贵地忍耐,就得积极地行动。不是“太初有道”,而是“太初有为”,只有积极的行动,才能最终证明我们的自由精神,也才能最终使我们从受辱的困境里摆脱出来。

对于作为行动主义者的猛士来讲,人生永远是明媚的春天。行动者没有时间独自感伤,向隅而泣,也没有时间在“两间”左顾右盼,徘徊不前。他们知道自己时代最迫切的问题是什么。他们用最响亮的声音,最坦率的文字,最真挚的表情,向人们表达自己最真实的思想,最美好的愿望。他们愈老愈年轻。他们的晚年朝气蓬勃,意气风发。李慎之、王元化、******、资中筠、周有光、李锐、******、章诒和、邵燕祥,全都是“衰年变法”,摆脱两间困境,成为当代具有领袖威望的启蒙知识分子。

隐士属于过去,猛士属于未来。尊严是争取来的,惟自由的猛士,能为自己争得做人的尊严。无为者所能得到的,惟侮辱而已。

总之,隐士的梦大可以不做。

因为,我们需要更多的猛士。

“真的猛士,将更奋然而前行。”鲁迅先生如是说。

愿与小利兄共勉。

2014年3月10日,北新桥

同类推荐
  • 一个不大的房间

    一个不大的房间

    本书记录了作者与作家、书店人等相遇、交往的历程,梳理了值得阅读的优秀图书,阐述了阅读方法,为读者提供阅读指南;通过翔实描述读书活动的准备,与作家、读者的交流过程,讲述了诸多发生在文字之外的故事,体现了一位书店人对工作的热忱和对职业的热爱。书中点滴小事,娓娓道来,蕴含了作者对书业的思考,对于行业交流与探索也颇有启发意义。
  • 温润一生

    温润一生

    这是一本散文集,这是一本励志向上的智慧美文集,厚厚的、沉甸甸的,像秋后的庄稼,读着,不忍放下。在今天,有一些人还能独守本心,固守心中那份执著,这实在是一种难能可贵的精神,而本书作者便是这样的人。
  • 常春藤诗丛吉林大学卷·徐敬亚诗选

    常春藤诗丛吉林大学卷·徐敬亚诗选

    20世纪80年代,在中国大地上如地壳运动一样,崛起了一座座诗歌山脉。北京大学、吉林大学、武汉大学、复旦大学及华东师范大学,成为中国当之无愧的诗歌重镇。在这一时空节点上,诗人们所具有的探索、独立、低调的写作态度,朴素、豁达、真挚的诗风,构建和丰富了当代诗人特有的诗学与美学传统,并取得有目共睹的诗歌成就。就整体成就而言,可立于世界诗歌之林。《常春藤诗丛》呈现了20世纪80年代活跃在中国,且至今仍在全国诗坛具有影响力的诗人的成就以及他们诗歌创作的面貌。
  • 流水落花一瞥中

    流水落花一瞥中

    石评梅是一位诗人,她的短短的一生,如诗人所咏,也只是首诗,一首完满了飘鸿的绝望底哀啼底佳章。
  • 中国经典文学书系(套装共66册)

    中国经典文学书系(套装共66册)

    本书包括《死水微澜(上下)》、《庐隐选集》、《火焰》、《大波》、《闲书·寂寞的春朝》、《茑萝行》、《屐痕处处·感伤的行旅》、《花开旅程·游记平生》、《孤独人生·零余者》、《风雨故人·送仿吾的行》、《春风沉醉的晚上》、《沉沦》、《碧浪湖的秋夜》、《最后的幸福》等,共66册。《死水微澜》是一部具有浓郁巴蜀文化地方特色的小说。小说将时代风云与人物命运紧密地结合在一起,把时代的特征及变化渗透到整个故事情节中,因而具有史诗性的特点。小说还借助对主人公的描写,具体展现了当时闭塞的四川地区一潭死水的社会中潜藏的深刻危机。小说最大的成功是借人物命运的变迁来展现时代政治、经济生活领域里的变化,真实地塑造出了"典型环境里的典型人物"。小说还结合人物塑造和情节推进,细腻地写出了人物活动环境的民情风俗、起居服饰、地方特产等,从而增强了历史的真实性。《大波》是作者以巴蜀地方特色语言叙与的一部小说。内容为为反对清政府出卖川汉铁路筑路权,夏之时、林绍泉等人组织了保路同志会,却遭到血腥镇压,在百姓中引起轩然大波,由此,保路运动由请愿发展为武装反抗的革命运动。本书在上层官僚与历史人物之间着力,再现了19世纪初在四川发生的保路运动,向我们生动地描写了清末政府统治下的众生相。
热门推荐
  • 云后面藏着星

    云后面藏着星

    “她是我的。”那是小时候的枫昀对着面前要欺负女孩的那些人所说的。“你是我的。”这是长大后的周星浅对那个男人的告白。“霸气侧漏”的女总裁X“邪气十足”的大明星慢慢写,不要急。
  • 弃宠废后

    弃宠废后

    明眸再睁,她正浑身血迹、狼狈不堪地被扔出楚宫,从此成为天下的笑柄。哼,废后、妒妇怎么了?她照样精彩:助黎国四皇子夺位,做北国第一女太傅,不再为谁委曲求全。在一切爱与救赎,阴谋利用之后,想做她的良人?先排队挂号再说!
  • 这主角没法干了

    这主角没法干了

    黄安深思着:明明我是主角,为什么队友一个个都这么炸裂……他不得不提出人生三问,我的定位是什么?我的人生是不是走岔了路?前面的妹子能留个联系方式吗?
  • 中国书籍发展简史

    中国书籍发展简史

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 叶律你的白兔已就位

    叶律你的白兔已就位

    “boss,夫人和隔壁集团的千金打起来了!”“原因”“那位千金说路小姐勾引您!”“撤资,顺便告诉隔壁集团的千金,是我勾引的她”“说,你娶我是不是为了我的资产!”“老婆真是聪明如我。”“哼,你一分钱都别想得到。”“老婆放心,只要人。”【正式版简介】路久久曾信过一句话,世间万物本就是相互辜负,她自卑且有些许傲气,自甘堕落放弃他。叶枫骄傲且有些许自负,无论时间如何流逝,他都无法放弃这片叫路久久的星河。本以为命运让两个年轻人重逢,相知相伴,却不知时间的游戏才正式开始。叶枫和路久久不信命,若为爱与时间博弈,又何妨?人间与此,欢喜皆是你。【魂穿+HE+宠文+情有独钟+1v1】
  • 大国与小民:外国人眼中的中国范儿

    大国与小民:外国人眼中的中国范儿

    《大国与小民》被鲁迅、柏杨等中国顶层知识分子评为“世界上研究中国民族性最早、最详尽、最切实的著作”之一。这是一部湮没百年的社会学经典译著,作者明恩溥在二十多年审慎研究和大量观察的基础上,生动概括、描述了十九世纪末二十世纪初的中国现实和中国人的性格特征,其观点客观犀利。以前的人是怎样的?别人眼中的我们又是怎样的?今天的中国由何而来?几百年时间里中华民族经历了哪些伟大而深刻的变化?了解和思考这些,对个人的自省自觉,甚至对民族的振兴发展,都是非常有必要且有益的。
  • 主角是怎样被逼疯的

    主角是怎样被逼疯的

    “师哥!师哥你醒醒啊,你死了我怎么办”此时在山上门派的屋子里,一个身穿白衣的道家弟子对着床上沉睡的少年悲痛呼喊道
  • 开局数不清

    开局数不清

    我叫布平凡,名字虽有平凡二字,但是财富它不允许我平凡。不要问多少,因为是数不清。ps:无敌爽文。
  • TFBOYS:乱世佳人

    TFBOYS:乱世佳人

    上海,远近皆知的大都市。如今也笼罩在黑暗中。1937年8月13日,淞沪会战爆发,全面抗战开始,中日于上海激战三个月,上海沦陷.战后,原先繁华的闸北、南市市面受到严重破坏,华界基本沦为贫民区。一段情缘在乱世中展开,无怨无悔。
  • 妖世相

    妖世相

    封印众妖五百年之久的墨隐镜破碎,万妖归世。妖师这个几乎与妖怪一起消失的职业重现。刚刚涉足妖师世界的少年发现脚下并不是一汪清潭,而是丑恶沼泽。妖与人并存的世间,他该如何寻找自己的道路。