在我的记忆中,到国外旅游,从一个城市到另一个城市,极少乘坐所在国的国内航班。譬如俄罗斯,从莫斯科到圣彼得堡,也只是坐火车。只有在美国,因先是到夏威夷,才乘美国的国内航班,再飞往洛杉矶。没想到这次到印度旅游,从瓦拉纳西去卡久拉霍,也得换乘大型客机。下了飞机,当我问导游阿亮,从机场到卡久拉霍市区有多少公里时,他笑了,说:“卡久拉霍不是一个城市,只是一个村子。居民也就七八千吧!”一个村子居然建有一个可降落大型客机的机场,对于我来说,真还闻所未闻。
卡久拉霍位于德里东南方约六百公里,属中央邦查塔普尔县。在六平方公里范围内,丘陵环抱着一座座婆罗门教和耆那教寺庙。令卡久拉霍神庙群闻名遐迩的一个重要原因就是这里神庙上以性爱为主体的雕刻堪称惊世骇俗,无与伦比,被研究人员认为是表现印度教崇尚天人合一、神灵合一的表现之一。出了卡久拉霍机场,旅行大巴仅行驶了十多分钟,我们就达到了卡久拉霍神庙群景区。
卡久拉霍,来源于“the Khajur”(椰枣树)这个词。有碑文记载,此地以前叫卡久瓦提卡,意为椰枣树园。金色的椰枣树承载着历史,旺盛时期一度围满古代皇城,因此而得名卡久拉霍(Khajuraho)。公元7世纪中叶之后,印度北部地区列强争霸,其中一支重要力量是拉杰普特人,这是一支由入侵印度的雅利安人与原住民长期融合而形成的封建王族,笃信印度教,酷爱自由,骁勇善战,但内部不团结,家族之间纷争不断,常常兵戎相见。当今多数的历史学家认为,大约是在公元9世纪的时候,拉杰普特人中的一支,也就是由昌德拉瓦尔玛王领导的家族建立了昌德拉王朝,其都城就设在卡久拉霍。
在印度,Khajur(卡久)这个词,还隐喻女性。有一个美好的传说,昌德拉瓦尔玛的母亲少年成婚,很早就守了寡。等到她十六岁时,终于如鲜花盛开,出落成了远近闻名的美女。一个夏夜,她热得睡不着,老觉着有什么事情,于是就到一个莲花池去洗澡。月明星稀,池水闪烁,她美丽的胴体一下子就把月神昌德拉玛迷住了。昌德拉玛下凡来到人世,紧紧地抱住了她,打动了她,融化了她。一整夜,他和她都在做爱,直到黎明将至,月神不得不离去。她舍不得月神走,就骂他。于是,月神说:“别骂我,亲爱的。高兴一点吧,因为你孕育的是一个国王。他将无比强大,统治整个世界,他的子孙将成千上万。”她不无忧虑地说:“可是,我未婚生子,将名誉扫地。”而昌德拉玛却劝慰她:“别怕,亲爱的。你的儿子将在十六岁时成为国王,并为你洗掉耻辱。”说完这番话的瞬间,月神就不见了踪影。但是,当儿子出生时,月神还是遍邀诸神前往庆贺,并给新生子起名昌德拉瓦尔玛。昌德拉瓦尔玛不负众望,勇敢果断,浑身都充满了力量。十六岁的时候,他用石块打死一只老虎和一头狮子,顺顺当当地当上了国王。一次,母亲请求为她建造一座要能达到表达人类的激情、充满******的寺庙。于是,从930年起,几代昌德拉皇帝都醉心于艺术和建筑,兴师动众,陆续建起了八十五座性爱寺庙,使卡久拉霍成了性爱之都。不过,这八十五座庙宇,现在保存下来的只有二十多座,分东、西、南三大群落,其中的西群寺庙最多,保存得也最好。
据考证,这建造于9至13世纪的二十多座寺庙,确实正值昌德拉王朝的鼎盛时期。虽然绵延几百年,但这些寺庙的建筑风格却基本相同:在高高的基座上建起装饰繁复的主建筑,顶部是像笋一样由粗到细的尖塔。除了第一座朝沙斯育吉尼庙之外,卡久拉霍的寺庙都是由磨研细致的沙石建成,沙石的颜色都是浅黄色或浅红色,来自印度根河东岸的潘纳采石场。据说大块的石头都是从采石场挖采而来,运送到这里后才垒起来的,最高的有三十五米,没有用粘浆,更没有水泥,而是聪明的昌德拉王朝的工匠们使用的一种特殊的镶嵌工艺:“联锁”。这个“锁”其实就是中国木匠活儿里的那种“榫”。
在中国,无论哪朝哪代修建的佛教寺庙,菩萨、佛像无不大都在室内,即便是露天的石窟,也都是依山岩而凿,佛像上端也总会有遮风挡雨之檐壁。而在卡久拉霍,神庙的精华却都在外墙环绕的雕刻上,这些主要出现于塔身下半部分也叫寺庙的天堂条带上的人物雕像,象征着美妙无比的天国。也就是说,在这些天堂条带上,把人类当时的生活场景,譬如舞蹈、奏乐、耕种、战斗、梳妆、写信等日常生活场景及最为私密的各种令人称奇的做爱姿势,全都展现在光天化日之下。这些寺庙塔身上数以千计的浮雕大小不一,大的有一米多高,小的则仅巴掌大小而已,那些栩栩如生的性爱雕刻大都分布在生活场景的雕刻中间,尤其是那些新奇、逼真的雕刻都很小。因此,虽说寻找到那些隐蔽的雕刻,对游客而言是一种别样的乐趣,但假如没有当地的导游指点,就一定会与许多精美绝伦的石刻雕像失之交臂。
石刻塑像中最多的是女性神像,她们大都乳房饱满、肥臀滚圆、体态丰腴,代表着母性的温柔和旺盛的生命力。她们佩戴着各种首饰,以各种姿势站立,或在化妆描眉,或在拈花微笑,或在照镜梳头,或在手舞足蹈,甚至在挑脚底上的刺。这些线条优美、款款动人的美丽女子不是不食人间烟火的仙女,而是充满生活情趣和生活气息的凡人,有些雕像表情丰富,呼之欲出。其中,导游阿亮最先向我们特意推介的是东庙群中帕尔斯瓦斯寺庙上那尊在自画眼线的美女雕像,刀法细腻,比例匀称,惟妙惟肖,栩栩如生,堪称代表性的杰作,令人赞叹不已。
毋庸讳言,在众多的雕像中最令人称奇的,是千姿百态的********场面,除了贲张的****之外,还包含不可思议的瑜伽或近似杂技的高难动作。密密层层的裸体形象,让人目不暇接。在一千多年前,古代印度人的性开放到这种程度,简直令人大吃一惊或不可理喻。但正是这些与色情无关的性题材的雕刻艺术,使卡久拉霍名扬天下。至于为什么会出现这样独特奇妙、甚至只可意会不可言传的裸雕,则众说纷纭:有说男人和女人的交合是天人合一、神灵合一的最好的表现形式;也有人说昌德拉的国王们都荒淫无度,他们雕刻这些是为了满足自己的欲望;还有人说这是一种对宗教信仰者自我控制力的考验,站在这些如此汪洋恣肆的裸雕杰作面前,一个前来敬神以期得到神佑变得纯洁纯粹的人,只有心神不乱才能修得正果;再有人说这代表了印度教中的一个流派的宗教思想。这个流派,将****看成了一种宗教性的仪式,人可以从****所带来的愉悦中获得救赎……