我混迹文坛大半辈子,无幸随著名作家公费出访,老来只得自费到国外去开开眼界。早年学的俄语在“****”中忘得一干二净,仅认得几个英文单词,自然无法“自由行”,全得靠旅行社组团,几年下来,便就结识了一群旅游的朋友,即所谓“驴友”是也!而在这些“驴友”中,几乎找不到在职的官员,尤其是到欧美等发达国家去玩的“驴友”,民营企业家居多。为了省钱,我和妻子都是避开“黄金周”出门。有年樱花时节去日本,团中有两位年近三十的美少妇,还都是留过洋的高材生。我妻子惊异地问这两位“驴友”,怎么可以不上班而出来旅游呢?得到的回答是,干得好不如嫁得好,丈夫都是公司老总,早不让她们工作了。每当其夫君出差,在家空守着大别墅没劲儿,想上哪玩就去哪玩。我妻子听了直冒傻气,悄悄对我说,那她们的硕士学位岂不是白拿了?我笑着反问了一句:她们不读研究生,嫁得了高新技术企业的大老板吗?
我最早遇见的大款“驴友”,是个山东的房地产开发商。那时美国还没有对中国公民开放旅游,旅行社组团是以商务考察的名义,需要每个游客自己到美国驻华使馆去办签证手续。这一关不好过。这位房地产开发商在到了洛杉矶后才告诉我,与他同时去美国使馆面签的一共七人,有三人遭拒签,而这三位恰恰都是他请的当地党政部门的要员,拿到签证的另三位,反倒是那三位官员的秘书和随从。可俗话说“阎王好见,小鬼难缠”,对他们也得好生伺候,到了拉斯维加斯,便每人给了一万美元,让他们去赌场玩一把。这位老板出手之大方,当时真令我这一介书生瞠目结舌。七年过去了,我虽已想不起这位“驴友”的名字,但房价一路飙升,想必他早已是亿万富翁了。当然,如果那官商勾结的黑幕被揭开,也许已成了阶下囚。
那次去美国旅游,我们是9月10日拿到的签证,第二次就发生了举世震惊的“9·11”恐怖事件,所以,虽同时拿到签证的有十九人,但最后成团时只剩下八人,其中,大款“驴友”仅此一名。而我新近去东欧旅游,全团二十一人,给我留下深刻印象的大款“驴友”,就有三人。先说甲老板吧。
我们此行的第一站是匈牙利首都布达佩斯。出了机场,上了来接我们的旅行大巴,“驴友”们就聊起著名演员陈佩斯名字的来历,是那年他爹陈强到布达佩斯参加世界青年联欢节期间,中国驻匈大使馆转告,他妻子生了双胞胎,他就给两个儿子分别取名为“布达”和“佩斯”。这时,甲老板正好与我并排坐,笑着说:“啊呀大哥!我刚才给我儿子发了条手机短信,告诉他我已抵达布达佩斯,把‘布达佩斯’写成‘不达配思’了,四个字错了仨!不怕大哥您笑话,我没文化呀!说是小学毕业,可那是在**********中上的学啊!”我说:“有文化的人不一定有本事,更不一定有钱。像你这样只有小学文化程度,能成为民营企业家,不简单哪!”他讲,这些年确实没少挣钱,很知足。现在实际上已经“收摊”,不当老板了。没啥事干,活着就是出国旅游,一月出游一次,已经走了六七十个国家。准备用五百万元,夫妻俩走满一百个国家,就算达到预定的目标,不枉此一生。“驴友”们劝他,尽可把节奏放慢些,何必一月出游一次呢?这也太累啦!他解释:“你们不知道,我是个糖尿病人,眼睛已经不大好使了,病情再发展,就会瞎,腿也会被锯掉。趁现在眼睛还能看得见,腿还能走路,我得争分夺秒,赶快把世界上的美景看个遍。要不然,我辛辛苦苦挣来的钱,不就白瞎了吗?改革开放给我带来的福,我就享受不到啦!”
一路上,他给“驴友”们讲了他的奋斗史:从部队复员后,进厂先是干抹墙灰的脏活。后来当司机,给广州送车,来回跑一趟,就是上万里路,风雨兼程,饱一顿饿一顿的几年折腾下来,落下了糖尿病根。后来终于抓住机遇,开了个汽车专卖店,由小到大,挣了一大把。要是接着干,当然还能挣大钱,可就得把命搭上去了,不值。其实,“驴友”们看他出来旅游也不容易,尤其是饮食,团餐中好些食品含糖量高,他都不能吃。他自带电饭锅和米面调料,让妻子做早点。而到了用正餐时,他经常要旅游定点饭店加两三个菜,让“驴友”们跟着沾光。另加菜价格不菲,“驴友”们都有些过意不去,说:“照你这么个请客法,你那五百万元的指标可要大大突破啦!”未料他说:“不瞒大伙儿说,我走了六七十个国家,那五百万元一个子还没动用呢!”后来才知道,每到一地,他都会光顾赌场,先是交了点学费,后来琢磨出了绝招,总能赢上一把。他并没有赌瘾,每次下赌场不超过四十分钟,赢一把就走。他说:“赌场老板不怕你赢,就怕你赢了就走。这次我只下了两次赌场,加起来不超过一个半小时,就赢了十万元。我夫妻俩的旅行团费才四万元,给大伙加几个菜哪用得完呀,大伙儿吃了高兴就行!外国赌场老板的钱,咱为什么不赢他的?赢了他,不也是咱中国人的智慧和能耐吗?大伙儿想吃什么菜,尽管点,我埋单!”……
与甲老板一样,乙老板也收摊不干了。他比甲老板年轻六七岁,才四十出头,正身强力壮,且是名牌大学毕业的工程师,怎么见好就收了呢?他说:“别以为我不当老板就没活干了,我忙着呢!出国旅游,可不能像老‘甲’那样一月一趟,我一年也就插空走一两趟。”“驴友”们问他在忙什么,未料他回答:“生儿育女!”大伙以为他开玩笑,问:“现在计划生育,你有钱了就想超生啊?”他接着坦白:“我想老天爷是公平的,谁让我开公司挣了三千万呢,我结婚也不晚,妻子挺漂亮,还是个有职有权的公务员,可偏偏给我生了智障的儿子,恼心不?按政策,允许生第二胎,可要是第二胎又是智障儿咋办?是我的种不行还是老婆的地是盐碱地?我自信我的种好着呢,就找块好一点的地试试吧!那东北姑娘长相好不说,身体也棒着哩,一试,真还就揣上了。据她妈观察她孕后的身体反应,保证怀的是个男孩。我当然高兴啦,一口答应:只要是给我生下儿子,给她二百万元!如果生下的是女儿,给一百万元。为了保险起见,我又在一块处女地上下了种。没想到这湘妹子怀孕后没打招呼就回老家赶快嫁了人!现在麻烦事来了,那东北姑娘剖腹产,生下的却是个女儿!可我已经给了她七八十万元不说,还给了她一套价值二百万元的房子呢!而没花我几个钱的湘妹子,来电话说,也是剖腹产,生的倒是个大胖小子!啊呀,这事咋办?我说了将来做亲子鉴定,确实是我的儿子,就给她二百万元。但儿子一定要给我,将来供他上学,读博士。可是,她已经嫁了人,她丈夫能把儿子给我吗?唉,这事麻烦大了,说不定还得打官司!”……
乙老板在旅游团里是最年轻的,“驴友”们见他待人坦诚热情,一致推举他当“团长”。他说:“这‘团长’我当。我知道,当‘团长’就是做‘小媳妇’,把叔叔阿姨、哥哥姐姐伺候好,照应好!别以为公司老板不会伺候人,现在我把妻子儿子伺候得好着哩,每天晚上,都得为他们烧几个好菜,烹饪手艺练得可棒啦!”临回国前最后一顿午餐,他执意不让甲老板给“驴友”们加菜,而是由他慷慨解囊,举行了一顿丰盛的告别宴。“驴友”们举杯向他感谢时,也衷心祝他能用其聪明和热诚,兑现他的承诺:把“借腹”生的女儿、儿子养育好,读完大学别走他的老路,真正成为于国于民的有用之材!
丙老板则与甲老板、乙老板不同,他的公司正如日中天。东欧与北京有六个小时时差,因此,他的手机昼夜不关机,一路上数他接的国内打来的电话最多。行车途中,更是他打手机遥控他公司有序运行的专用时间,真是个全天候的老板,其精力旺盛,令人叹服。由北京飞赴赫尔辛基时,我E座,他就坐我左边的D座,一坐定他就呼呼大睡。因此八九个小时航程中,他竟没同我说一句话。后来我才明白,上飞机必须关机,他才有了彻底休息的难得机会。看他在飞机上睡得那个香劲儿,就知道他是个工作狂。可他是个强直性脊椎炎患者,背驼得像一张弓。而他自我形容,却是“七十岁的背、五十岁的头发,三十岁的面孔”。他对我说:“你看我,五十岁了,头发没白一根,只是头顶掉了些头发,稀疏一点,符合我的年龄;脸膛白里泛红,依然显得年轻;尽管腰直不起来了,像个驼背老人,但身体别的部位,全没毛病,什么活都能干!”“驴友”们注意到,他每到一个国家,都要买下件有该国标志的鲜艳的T恤衫当众穿上,那换衣服的兴奋劲儿,活像个过节的孩童!
丙老板旅游的最大一个爱好,就是提着价值十万元的“炮筒”满处跑,寻找美景,咔嚓咔嚓照个不停。用过晚餐,“驴友”们都回下榻的饭店休息了,他还几乎一天不落地与两个也酷爱摄影的“驴友”乘出租车按图索骥,去拍名胜古迹的夜景。在立陶宛首都,导游领我们气喘吁吁地爬了三百米的坡,登上一座可俯瞰全景的小山。我还没爬到顶,就见他提着“炮筒”急匆匆往回跑。我问他咋啦,他回答说,远处有好景,把一个镜头落旅行大巴上了,赶回去取。我提醒他导游说这里只停留十分钟,你去取了镜头还得再爬坡,怕不赶趟……没想到果真在“驴友”们下山前,他就兴致勃勃地赶了回来,顾不得擦一下满脑门的汗水,就专注地端起“炮筒”瞄准远处的目标……
丙老板的另一个爱好是喝啤酒。“驴友”们每次走进餐厅,听到的第一声吆喝,就是他向服务生发出的一声响亮的“beer(啤酒)!”往往是第一道菜还没上来,他就两大高杯啤酒下肚了。但他从不独饮,总是邀请“驴友”们共饮。最多的一回他接连吆喝了四次“beer!”那顿晚餐“驴友”们共喝了二十七杯啤酒,当然,最高纪录是他创造的,一连喝了七杯!我问他怎有如此大的酒量,他笑了:“我不能喝这么多的酒,公司哪能接到干不完的项目?三十年前我是郊区的一个农民,有苞米子粥喝饱肚子就不错啦,哪喝过一口啤酒?酒量是开公司后练出来的呀!”每次喝完啤酒,他从不向店家问收他多少酒钱,从兜里掏出银行卡,对服务生说:“拿去,你代我刷!”见他这般豪爽,“驴友”们都争着说:“又让您破费,谢谢啦!”他手一挥,说:“要谢大伙儿就和我一起谢党的改革开放政策,谢******‘让一部分人先富起来’!”
是啊,没有改革开放,我们也不能出国旅游。而我在国外旅游时,既看到了五彩缤纷的异域风光,也从一个个活灵活现的先富起来的“驴友”身上,觉察到了我在书斋里读不到的别有滋味的国情世相、天下忧乐。这不能不说是意外的收获!
2008年4月25日
布达佩斯蓝色的多瑙河
在匈牙利总统府前
“布拉格之春”广场
1968年,捷克斯洛伐克共产党中央第一书记杜布切克发起了“布拉格之春”改革,想摆脱苏联控制,改变国有的体制,给人民一定的民主和自由。8月20日晚,苏联以民航客机遇险为幌子,要求在布拉格紧急迫降。客机一降落,数十名苏军突击队员冲出机舱迅速占领机场。几分钟后,苏第24空军集团军巨型运输机开始降落,一分钟一架。一夜之间,苏军坦克占领了布拉格,并扶植了傀儡胡萨克。改革从此结束,犹如春天一样短暂而美丽。
1969年1月16日,二十一岁的大学生Jan Pac在广场上将自己变成一把熊熊燃烧的火炬,用年轻的生命来唤醒民众的良知。整个国家开始游行示威,他们没有旗帜、没有口号,只是默默地走着……一个月后,十九岁的大学生Jan Zajic再次在同样的地方以同样的方式将自己点燃,向占领者抗议!如今,这里安放着他俩的石刻肖像,十字架上摆满鲜花,怀念的烛光长久不熄。
在斯洛伐克首都布拉迪斯拉发
华沙肖邦公园
布拉格查理大桥
立陶宛首都维尔纽斯