生活的轨迹从来都事出有因，人生的经历从来都说来话长，个人的命运从来都是由必然与偶然共同造成的。我的1988年在哪里？似乎已经是很遥远的提问，很陈旧的事情了。那一年，在古城小巷子里参与作家协会的工作，办文学院，编刊物，忙碌而热闹。尤其是刊物的承包引发的事端，又多了一层纷扰，有点被捆在战车上的感觉。但在当时，却没有投奔海南岛的决心。此前，游历过云贵两广，风物迥然，如临仙境，但觉得只能做匆匆过客，文化背景以及饮食习惯、生活环境还是黄土高原亲切。在一方水土的概念上，我是个守旧的人。有朋友奔了深圳珠海，也为我谋过办刊物的差事，我没动心过。不是环境尤其心境上的万不得已，准肯离乡背井另投一条生路呢？话又说回来，旧的耐性敌不住新的诱惑时，去留一念间，跺一跺脚，走为上，便出发了。
一个炎热的午后，我猫在古城小巷小七庙似的办公室同贾平凹下围棋，整个一盘劫无归。平凹跟病友学会围棋不久，小说写累了，就拉我等杀一盘过瘾。这时，推门进来一女孩，与我们认识两三天，是文学院的学员，姓赵。她说她刚结婚不久，小两口想闯海南，那里刚建省，需要人才，她想去当记者编辑，爱人是学音乐出身去当教师，让我们找海南文学界的朋友搭个桥。小赵聪颖伶俐，人也长得俊俏，发表过几篇散文，也许会在海南有奔头。我和平凹为她开了路条，让她找省报的一位作家，我们在一起开过笔会，交谊不错，他会尽力帮助的。之后，便没了小赵的消息。大概到了秋天，我们的棋艺还滞留在金边银角草肚皮的肤浅阶段，平凹已重写了一遍《浮躁》，办公地点由社会路搬至莲湖巷，闯海南的小赵突然出现在我艮前。她白皙的皮肤变红润了，闺中少妇之气一扫而光，而是充满了现代派的某种野性。她说朋友帮了大忙，安排她做见习记者编辑，干了几个月，挺刺激的，经了风雨，见了世面，劝我们也去海南走走，椰风海韵，热浪滚滚，故事太多了。不过，她已辞了报社的工作，因为爱人的音乐专业找不到合适位置。一对比翼乌不分离，她随爱人在广州找到了一份可心的工作，于几年，想到国外去闯荡。她带回了贝壳、海螺、椰雕等礼物，最是那枚硕大的椰子还能掐出汁儿，绿鲜鲜的，却不知怎么个吃法儿。这便找来菜刀，砍呵砍，皮这么厚，砍开硬壳，倒出一瓷碗清亮的汁液来，吮一口，虽不习惯其味儿，却也清甜爽心。这使我想起一个故事，早年家乡人到海南岛育种，带回几颗椰子，家乡人以为与瓜菜差不多，砍一个淌一包水，说是瓜坏了，再砍一个还是一包水，始终不见瓜瓤儿，谁知椰子瓤儿本来就是一团水汁。这对比翼鸟令人羡慕地在海南岛上栖息过一个夏天，之后是在羊城筑了巢，还是另觅高枝出国放洋，至今再没有任何音讯。
那一年，我为另一位姓李的朋友闯荡海南介绍过熟人，他在海南一些当了一年兼职摄影记者，在三亚筹办摄影部未果，辗转去了深圳，某公司委派回古城开办房地产分公司，如今有若干幢楼的资产。当初他每回西安，都一起聊到深更半夜。这种穷聊，正是意识的觉醒，思想的萌芽，人的物质与精神处境对变革时代的充满渴求的叩问。他在海南也许没赚到一分钱，但他在1988年的海南所得到的洗礼非同小可，所获取的见识无疑贯穿在他以后的作为之中。从海南回古城省亲或办事的友人，一起在小巷斗室侃过海南热的有影业老板、文化公司经理、政．府官员、饭馆厨师、司机、歌手、律师各色人等，或赚了栽了，或笑容眼泪，或爱恨交加，都无形中让我走近闯海南的一个角色。之后，这些先来海南的友人不少已离去，各奔前程，而我作为后到者，终于在四年后的春末季节来到海南，这么一呆就是连皮儿八年，有道是不堪回首。
《海南日报》1998年11月1日
