不知名的树木，守卫着小区的四季更迭，却很少有人细致的知道，它们究竟那日泛绿，那日枯落。
家居六楼，拥有一个足够我赏景的阳台。只是每日里穷忙时光，很少有闲暇在那里驻足，又由于较吝啬那块儿一年四季充足的阳光，我和老公便约定俗成似的，把买回的米面及核桃大枣等干货，随手安置在阳台上的角角落落。再有，就是我养的几盆病怏怏委屈地绿着的植物，还有，时不时凉晒的衣物。大多时间，挂晒的衣物遮了阳台外的风景，每次去拾衣服，或者去拿东西，都是奔着那个目标，取了就走。很少停下脚步，望望窗外。
这个冬天，亦不知从何时始，特想亲近那方寸之间的一米阳光。周末，一觉睡到自然醒，阳台上的光正充足，我幸福地笑了一下。懒得洗漱，泡杯香茗，拿两片全麦面包，夹上火腿或里脊，再随手抓一本书，把沙发上的靠垫移至屁股下，便悠哉的边吃边看了。
特别喜欢边吃零食边看书，我看过的每本书上，再翻时，几乎都有干果皮或者面包馅之类的东西，悄悄滑出。我自己认为这是个很不好的习惯，但又改不了。不知别的写作的朋友如何？从来不好意思就此习惯和文友们交流。凡是借朋友的书，看完还时，我都会反复检查，来回抖落，终难避偶尔一页上的果汁或者别的什么痕迹。只有在心里阿弥陀佛，祈求朋友们看不出这些细节。
又是周未，我重复着只有我自己能强烈感觉到的幸福阅读。手机响了，是朋友的短信，“你知道你两只眼睛的关系吗？它们一起眨，一起动，一起哭，一起看，一起睡，尽管他们从没见过对方。友谊就该像这样。生活中没有朋友是空洞的，这周是世界好友周，如果你愿意，把这条短信息发给你所有的好朋友，也包括我，如果我是你最好朋友中的一个，看看有多少人回发给你。”看后心里一暖，一时众多好友涌上了心头，笑着想，社会发展的越来越迅速，人却越来越寂寞，才会自己给自己创造机会，定个好友周。我放下书本，回复短信，发到第二条时，第一个收到短信的朋友便回了，他说，“千万别上移动公司的当，发不发都一样。”我笑笑，还是没忍住再转给其他朋友，同时也转了朋友回复的话。结果又收到了一条幽默的回复，“野史、我渴、三克油”，凝眉良久，终恍然，原来是“yes、ok、thank you”，这小子是表示对“不能上移动公司当”的支持。哼！一帮小气鬼，一条短信不就一角钱嘛！还能穷了人。
不管他们怎么想，也不管朋友们回不回，我低着头，一个劲儿的转发着。有好多遥远的从没见过面的朋友，即便离得很近，平日里各忙各的，大多也是神交。说到神交，除了网络恐怕最快捷方便的就是手机短信了。不管对方身在何处，都阻挡不了友情信息的传达，这多么神奇呀！为何不发呢！凡是手机上有的号码我都要发。可是，有一串号码，却一次次提示无法送达，一查，我愣住了，眼睛顿时模糊。这个朋友几个月前已经去了，号码一直存在我的手机里没舍得删除。此时，历历往事，杂陈五味都那么不管不顾的涌了上来。人生真是太残酷了，一转身的工夫，好好的一个她，就那么化灰化烟，消失了。她的头发还没来得及白，眼还没来得及花。留给我的，只有这串电话号码。现在的她离我太远了，远得超过了万水千山，海角天涯，以至于我的祝福与问候再也无法送达。别说一角钱，现在哪怕一条短信花上100元，只要她能收到，我将是何等的安慰。可是，不能，再也不能了。有时，世上好多事都是钱和情解决不了的。多么悲哀呵！纵然我让悲伤逆流成河，她也永远不知不觉了。
心口有点堵，实在坐不下去了，起身拉开了阳台的窗。丝丝冬风裹夹着片片枯叶，缓缓飘下，降落的过程优美悲壮。再看枝头，几片枯叶还在坚守，无畏的精神让人敬重。我见过这种长寿的叶子，它们会在枝节上挂上一冬，甚至等到满树葱绿了还不凋零。它们默默地承受着世上的严霜苦寒，冷雨凄风，感叹着时光的无情：太快了啊！真的是太快了，就那么一转身的工夫，叶儿全枯了。
瞧那婀娜的垂柳，婆娑的白杨，多情的梧桐，骄傲的银杏……全都秃了，无一幸免！草木一秋，人生一世，谁又能抵抗叶绿叶落，生离死痛？惟有在有限的生命里，珍惜人生中的每一次相逢。
