终于等到中秋这一天了。起早祖父就答应了的，晚上，每人可以分到一个月饼。那一天，我们再没了心思做其他的事，只盼着月亮快快升起来。等月亮真的升起来了，我们不赏月，眼睛都聚到门口的小路上。祖父出现了，手里提着用牛皮纸包着的月饼，隔了老远，我们都能闻到月饼的味道。兄妹几个，跑过去迎接，在他身边跳。祖父说，小店里挤满了人，好不容易才买到月饼。语气里有得意，仿佛他做了一件很了不得的事。
煤油灯下，祖父小心地揭开一层一层的牛皮纸，我们得到了向往中的月饼，用小手托着，日子幸福得能滴出蜜来。母亲在一边教育我们，好东西要留着慢慢吃。于是我们把月饼分成一点一点的碎屑，舔着吃。总能把一个月饼吃到第二天，甚至第三天。
大人们也一人一个月饼，但他们多半舍不得吃，藏着，只等我们嘴馋了时，分了去吃。但生活的琐碎和忙碌，会让他们忘掉藏月饼这件事。我祖母有一次藏了一个月饼，等她记起时，月饼上面已长了很长的毛了，不得不扔掉，一家人为此痛心了好多天。
祖母也曾把月饼分送给邻家两个孩子，那两个孩子跟着寡母过活，自是没钱买月饼。中秋时，别人家欢歌笑语，他们家却冷冷清清的。祖母说，可怜啊。遂踮着小脚，给他们送了月饼去。回家来安慰我们，让别人吃掉，比自己吃掉好。那时年幼，不明白这句话，现在想想，祖母说的是帮人的快乐啊。如今那两个孩子早已长大，都出息了，一个在南京，一个在杭州。我祖母在世的时候，他们每年回来，都会去看看她。他们说，忘不了小时候用牛皮纸包着的月饼。
感恩的心
原来，这世上，有一种感恩，叫好好活着。
那是微雨的八月天，我从天目湖归来。一车的人，倦倦的，不是去时的兴致了。去时都带着满头满脑的新鲜，那时，天目湖还是未相识。归来时，已是旧相知了。
车上的电台里，不停地放着歌。有我会唱的，也有不会唱的，也便可有可无地听着。窗外的雨，细细的。我看着窗外，思绪陷入一方空白里。是万紫千红开遍后的那种空白，苍茫、辽阔，热闹散尽。有安稳的静。
换歌了。苍郁的女声。凝重的旋律。铺天盖地而来，无法抵御。仿佛云端里突然落下一场的雪，白而厚的。又好似，一场秋风瑟瑟后，茅屋里，有炭炉点燃了，红红的火星子，在扑扑跳跃。心，刹那间被一种巨大掩埋。这种巨大是什么呢？是雪的白，是炭火的红，是母亲烙的玉米饼的热，是久违朋友遥遥的一声问候：你好吗？
我好吗？——我，很好的。这样答着，就有感动的泪，欲流下。这世上，因关爱而生暖，因暖而生感激，因感激而生感恩，这才有了生生不息的美好和存在。
急急地探寻这首歌的歌名，用心记下，竟是一首《感恩的心》。回家，不及整顿旅途的劳累，就上网搜索了这歌，一遍一遍地播放。“我来自偶然，像一颗尘土，有谁看出我的脆弱？我来自何方，我情归何处，谁在下一刻呼唤我……”曲调温婉、凄美，却又透出一股子的力量，是绵软的蒲丝里，藏了坚韧。
歌里的故事，让人唏嘘：
天生失语的小女孩，与年轻的妈妈相依为命。年轻的妈妈每天辛苦地外出找工作，回家时，总会给她捎上一块绵软的年糕，那是小女孩最爱吃的。这块小小的年糕，成了小女孩一天中最快乐的等待。
一个大雨天，出了门的妈妈，却再也没回来。小女孩等啊等啊，盼啊盼啊，雨越下越大，夜越来越深，妈妈还是没有回来。小女孩就沿着妈妈外出的路，去找。半路上，她发现妈妈躺在路边。她以为妈妈睡着了。她把妈妈的头，抱起来，枕到自己的腿上，想让妈妈睡得舒服一点。但她忽然看到，妈妈的眼睛，是睁着的，一动不动。她意识到，她亲爱的妈妈，可能已经死了。她使劲拉着妈妈的手摇晃，试图唤醒妈妈，却不能够。妈妈的手里，还紧紧攥着一块她爱吃的年糕。
小女孩哭了很久很久。她知道，妈妈走了，这世上，只剩她一个人了，她要勇敢起来，让妈妈放心。于是，小女孩站起来，站在妈妈跟前，用手语，一遍一遍告诉妈妈：“感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己……感恩的心，感谢命运，花开花落，我一样会珍惜……”泪水和雨水混合在一起，从小女孩小小的却写满坚强的脸上滑过，她就这样站在雨中，不停地“说”着“说”着，直到妈妈安详地闭上眼睛。
这世上，有一种感恩，叫好好活着。你给了我生命，给了我阳光雨露，而我，能给你什么呢？在我要给你的时候，或许你已悄然离去，我唯有，好好活着。
有时，勇敢而坚强地活着，就是对爱你的人，最大的报答。
留 香
有客来，她微笑着招待，不言不语，却在举手投足间，给人以微风轻拂湖面的感觉。
知道一种叫留香的米糕，缘于我的一个学生。学生到我这里来上写作课，每周一次，在周日下午。
周日这天，午饭的饭碗一搁，我的学生就从家里出发了。她手上抱一个纸袋，里面放着笔和纸，慢慢走，一边走，一边四处闲看。她要穿过两条巷道，一条颇现代，两旁开着这个吧那个吧，大白天也是彩灯灼灼的。一条却很古旧，像洗旧的蓝衫子，两边少有楼房，都是过去的老式平房，大门朝着街道开着。一些人家因地制宜，开起小店，卖些花花草草，做些小吃食。祖传秘方的小吃，大抵都藏在这条巷道里。
我那个学生顶喜欢从那条古旧的巷道过。她每次来，都兴奋地跟我说：“老师，从那里走真享受啊，鼻子里闻到的，都是香哩，花草的香，食物的香。”
高三学生，学业过重，像载重的骆驼似的，平日里少有机会放松。她借着学写作的名头，到我这里来，其实，也就是给自己偷得半天闲。我很高兴给她提供了这样的机会。常常我们不谈写作，一人一把椅子，搬去阳台上，对坐着，聊些好像与写作无关的话题。比如，在那条古旧的巷道里，她会遇到哪些好玩的人。
说起这个，我的学生健谈得不得了。她会一一向我介绍，卖花的，卖烧饼的，做鱼汤面的，卖馒头的。有个卖水果的老头，整天唱诺般地招徕顾客，“又大又红的枣子哟，不甜不要钱。”隔天换成：“又大又香的香蕉哟，不香不要钱 。”我的学生学着老头的腔调，笑得不行。
生活是庸常的，却也是有趣的，这正是生活的迷人之处。我也跟着笑，鼓励她把这些写下来。某天，我的学生一见到我，就迫不及待告诉我：“老师，那里新开了一家米糕店，叫留香。名字好好听啊，糕也好好吃耶。”
“你吃过？”我对美食，向来难抵诱惑。
“嗯，好吃极了。老师，下次来我带给你吃。”我的学生大方地承诺。她突然笑起来，不可抑制的。我说笑什么呢？她说：“老师，那个做糕的女的，长得很像你。”
这不单单让我觉得有趣，更好奇了，是恨不得立刻奔过去看一看。我很想知道，能取出“留香”这个诗意绵长名字的女子，是不是真的跟我很相像。改天，没等我的学生带糕给我吃，我就寻了去。不大的门面，整洁着，上书“留香”两字。大门两侧，各在墙上吊一盆绿萝，绿的茎蔓，长长垂挂下来。进门去，藤桌藤椅，玄米茶在杯子里浅淡着，客人可随取随喝。这不像是米糕店，倒像是喝咖啡的。清新雅致的风格，很让我喜欢。
也终于见着做米糕的女子。初见她，我暗自笑了，我的学生太高抬我了，这个女子比我要年轻得多，漂亮得多。她看上去不过二十五六岁，有着一张蜜桃似的脸。一件简单的粉色卫衣套着，清秀干净。有客来，她微笑着招待，不言不语，却在举手投足间，给人以微风轻拂湖面的感觉。
客多。只一会儿，她的几大蒸笼米糕就见了底。我在边上，好不容易“抢”到两只，顾不得烫，咬一口，暄软香甜，真真是好吃。跟她讲：“你怎么会做出这么好吃的米糕呢？”她也只是微笑，不说话，笑得天晴日暖。
再去，意外得知，她原来，竟是个失聪的。四岁那年，一场高烧，导致她再也听不见了。父亲因她的失聪，最后和她母亲离了婚。成长的路上，她遍尝艰辛，失望过，甚至绝望过。所幸后来遇到一卖米糕的老人，传她手艺，她便自己开了这个小店，取名留香，是为感激老人，要留住这生命的芬香。
把她的故事说给我的学生听。我的学生动容，半晌没言语。这年高考，我的学生语文得了高分，被一所很不错的高校录取了。据她说，写作文时，她写了这个做米糕的女子。
风居住的街道
人的一生中，走不丢的，唯有青春年少。
《风居住的街道》是由日本钢琴家矶村由纪子，和二胡演奏家坂下正夫共同演绎的一首曲子。整首曲子以钢琴作底子，二胡跳跃其上。它们似一对恋人，在音符之上，互诉衷肠。钢琴轻轻呢喃，如梦似幻；二胡热烈唱和，高山流水。二者完美地交融在一起，俩俩相望，地老天荒。
每隔一段日子不听，我会很想它，直至重新找了它来听，一颗心，才安定下来。这很像一个人嗜上某种美味，一些日子不吃，就想得心慌。我以为，美味慰藉味蕾，好的音乐，则慰藉灵魂。
第一次听它，是在办公室，一女孩的手机铃声设的它。那日，我在办公室里，正给桌上的一盆蟹爪兰浇水，女孩的手机突然响起来，这首曲子，一下子冒冒失失地撞进我的耳里来。我当即愣住，持水杯的手，停在半空中。我仿佛闻到老家的气息：村庄。田野。烟雨朦胧。小家屋檐下，雨滴在唱歌。滴答，滴答，滑落在搁在檐下的一只瓮上，滑落在长在檐下的一丛大丽花上。邻家少年撑伞而过，布衣青衫，笑容浅淡。五月的槐花，将空气染得蜜甜蜜甜的。
是暗暗喜欢着的。大人们之间开过这样的玩笑，让你家的梅丫头做我家的媳妇吧。母亲笑答一声，好啊。我在一边听着，信以为真。再遇到少年，眼神刚刚碰触到，我便羞涩地跑开了。风吹着少年的头发和衣衫，他的样子真好看。少年后来去了南方，我也离开家乡。经年后，再想起，少年的模样，已不记得了，然风吹过的年少时光，却成了岁月里，最柔软的温暖。
问那个女孩，这是首什么曲子？
女孩告诉我，它有个好听的名字，叫《风居住的街道》。女孩说，初听时，想哭。结果，真的痛哭了一场。
理解她。谁的往昔里，没有一个风居住的街道？她亦有。当年，她与他坐前后桌，在一个教室读书。窗外的桐花，一树一树地开。他在一张小纸条上写：喜欢我吗？我很喜欢你！她回他一个笑脸，算作默认。扭头望向窗外，风从街道那边吹过来，青春年少，花影飘摇。
我记住了乐曲名，回家开了电脑搜索。我下载了它，一遍一遍听。钢琴和二胡，交相辉映。风到底吹过谁的街道？城南旧事，纷至沓来。
