眼见只要绕过一个山头就到哨所了,这时出其不意地从一条峡谷里蹿出10多只狼。那狼布成一个半圆形包围了两头牦牛,好像从天而降,又像早就预谋好的一次围剿。牦牛立即停止了走动,只是用一双大眼睛死死地盯着狼群。狼们并不示弱,龇牙咧嘴地冲着牦牛怪叫。显然它们饿极了,是馋这两头牦牛以及牦牛背上准备送给哨所的大肉。狼的嗅觉很灵,几十里外就能闻到它要捕捉的食物。那位牧民拿出藏刀晃动着,狼群也没有丝毫的惧怕。我车上配备的那支苏式木把冲锋枪,留给守车的昝义成了,这时我手无寸铁,只能干着急。
剑拔弩张的对峙。在这群穷凶极恶的野狼面前,赤手空拳的我们处于弱势。狼群纹丝不动地蹲着,看样子不打算动了。它们大概要一直蹲到我们精疲力竭失去耐心的时候,才扑上来吞噬它们所需要的美味佳肴。我和牧民轮番着狂喊了几次,也没有惊动它们。奇怪的是那两头牦牛,竟然没有任何反抗的意思,只是很有节奏地咀嚼着牧草。我对牧民说,想法子让牦牛吼叫起来吓唬吓唬狼。牧民说,牦牛比人还精明,它们知道那样只会刺激狼的食欲惹来杀身之祸。就这样对峙着,它们的耐久力绝不亚于狼。
我抬腕看表,10点钟刚过。我马上意识到这是一个很不寻常的时刻,忙从挎包里拿出半导体收音机,打开。一阵震天撼地的欢呼声立刻传出,接着是嗵嗵的礼炮声。啊,首都北京,这一刻正举行盛大的国庆游行。身在遥远边疆的我听到这声音,身心沉浸在幸福和激动之中。我拧大了收音机的音量,恨不得让天安门前欢庆的声浪响彻藏北无人区的角角落落,当然我最想叫哨所的战友听到。
歌声,口号声,礼炮声,从小小的收音机里传到了青藏高原大地。
奇迹就在这时候发生,那群一直紧围着我们的野狼,被天安门前的声浪逼得逃走了,像疾风卷落叶似的顺着那条深沟逃命了!
7.伤害大山的画家
山顶那片难以消融的积雪,整整一个夏天与山谷的冰川相伴。多少年了,这座屹立在青藏高原腹地的大山,总是板着冰冷的面孔凝目世界。太阳带来灿烂它不炽热,月亮洒遍银白它也不温柔。直到有一天,在它怀里流淌着的雪水河畔凸起了一座藏羚羊坟,它才啼血痛哭,抖落遍体冰雪,向人们倾诉起一个血淋淋的杀生事件!
这山叫冈底斯山,是“众山之山”的意思,源出藏语和梵语。
那座藏羚羊坟的顶端露出两只弯弯如弓好似艺术品的羚羊犄角,倔犟地直指天空。它绝对不甘心从这个世界消失,它有话要说……
一只本来活蹦乱跳的藏羚羊是被一个名叫多吉的老猎人枪杀的。糊涂的老人犯下这种给佛祖跪拜也不能饶恕的罪过,完全是因为迁就了儿子和一位画家的奢望。
西北风裹紧伤口走进了冬天的尽头。从第一片春雪落在多吉老人的帐篷上开始,他连着收到了3封在京城工作的儿子的来信。这些信没有给惦念儿子的老猎人带来任何欢愉,反而使他的眉头锁得越来越紧。原来儿子的信一封比一封地恳求阿爸为他的老师某画家猎获一只藏羚羊,并将头骨加工制作成精美的艺术品。儿子在信中不惜笔墨描述了画家急切的愿望:他家的客厅里像一个艺术殿堂,挂满古今中外的字画和各种造型的艺术工艺品,那只藏牦牛的头骨摆放在最显眼的地方。眼下缺的就是一只藏羚羊的头骨了。有些同行甚至火上浇油地给画家说了这样的话:没有藏羚羊头骨,你这客厅还能称作艺术殿堂吗?
儿子急不可待的恳求不可能不使老猎人动心,但也不可能立即动摇已经“金盆洗手”、并将叉子枪封存起来不再猎杀野生动物的阿爸的决心。那3封开了口的信静静地放在地铺一角,已经蒙上了一层灰尘。老猎人的心却没有平静下来,毕竟是从来不曾求他办过一件事的儿子张口要他成全其老师的一桩不愿留下终身遗憾的心事。促使老猎人决心重操旧业是在接到儿子的第5封来信后,那封信上说,画家宁愿掏出5000元买下一个藏羚羊头骨。
金钱对人的诱惑往往使一些人难以抵御。
老猎人手捏着儿子的信一动不动地在帐篷外整整站了有半个钟头。他当然没有看见从信里蹦出金钱来,但是他确实觉得这封信不同寻常的沉甸甸的。
在经过一夜的失眠痛苦之后,老猎人在黎明时爬起来,灌了一肚子青稞酒,双眼被烧得通红。之后,他手提叉子枪,轻脚慢步地钻进夜幕中。他必须借着这刺刀也戳不透的夜色把自己包裹得严严实实。天上的月亮认识他,河里的浪花认识他,滩上的牧草认识他。牧村的男男女女更认识他,他不东藏西躲又有什么办法呢?
那个冷风飕飕的早晨,当他背着一只血肉模糊的藏羚羊回帐篷时,野生动物保护站的两个巡视员正在等着他。这时太阳刚刚出山……
接下来的结果是大家都能猜得出来的:罚款,判刑。
但是,出乎人们意料的事随之发生。在审判老猎人的时候,他的儿子领着那位索要“艺术品”的画家突然出现在法庭上。画家承担了对老猎人的全部经济罚款,还再三声明枪杀藏羚羊的真正“罪魁祸首”应该是他,如有可能他愿意为老人分担罪过。
之后,他说了这样一番话:光知道要把艺术的根扎进生活的沃土还远远不够。假如根扎得不正,鲜花照样会凋零。所以艺术家必须首先把心献给生活。你是大山的儿子,就不会忘记大山,更不会伤害大山。
就在老猎人受到处罚的那天午后,脸色憔悴的画家和老猎人的儿子抬着那只藏羚羊的骨架,走向冈底斯山。于是,这里就出现了本文开头提到的那座藏羚羊坟。画家还特地立了一块碑,上写:国家一级保护动物藏羚羊之墓。
脱帽。画家肃立墓前,久久不动,眼里充满忏悔的泪水……
8.多情的牦牛墙
那以前和那以后,我真的都没有见过还有这样美丽的傍晚:艳红的夕阳在两边的山间尽情地燃烧着,整个西藏高原都笼罩在一层浓淡相宜的橘红色的色彩里。雪片犹如撕断的棉絮漫天飞扬着,雪花被涂染成五颜六色的颜色。
照着太阳下彩雪,生活在内地的人绝对享受不到这种眼福。就是在这个飘着彩雪的美丽的傍晚,发生了一个使我终生都不会忘掉的美丽的故事。
那是20世纪60年代初的一天傍晚,我是汽车连的驾驶员,开着车向西藏边防行驶,行至藏北高原二档山下时,车子突然抛了锚,灭了火。我和助手使出了浑身的解数去排除故障,都无济于事,无奈我们只有放掉水箱里的水,待在公路边耐着性子等待救济车的到来。
车子的抛锚给我心里带来焦虑和烦躁,再加上行车一天身上异常疲劳,眼前虽有这新奇而美丽的雪花,我却丝毫没有心思去欣赏。偏偏这时候又起了暴风,瞬间,周天搅得混沌一片,气温骤然下降,大地像冰窖一般极冷。
美丽的晚霞和美丽的彩雪都消失了,茫茫的天地间显得空旷、荒凉,我们的抛锚汽车犹如一只落下帆的船,寂寞地停放在山野。
当然,最寂寞的还是我和助手的心。人烟稀少的荒郊什么意料不到的事都可能发生,狼、虫、虎、豹会伤人;零下四十多度的奇寒会把好端端的人冻僵,还有,歹徒也会趁机来抢劫……我俩给各自的冲锋枪里压上了子弹,这是壮胆,也是一个战士的职责。
我真不知道如何打发即将降临的这个寒冷而又令人提心吊胆的夜晚!
就在这个时候,我最先发现从左面的山岔里拥来一片黑压压的什么东西,渐近渐大,由于风雪弥漫,难以辨认。
“你瞧,有情况!”我对助手说,心弦不由得绷得紧紧的。
助手上前一步,站在一块沙丘上隙望起来。少许,他说:“牦牛,一队牦牛!”
说话间,一位藏族姑娘赶着少说也有四五十头牦牛已经来到我们跟前。只转眼工夫,活蹦乱跳的牦牛就满满地拥挤在公路上。
放牧的姑娘十七八岁,一件绣着花边的藏袍很合身地穿在她苗条的身上,她的脑袋上梳了一簇簇小辫子。好漂亮的藏家女郎。当她得知我们的汽车抛了锚今晚无法赶路时,便决定不走了,陪着我们在这里过夜。她用很生硬的汉语说:“我有这么多的牦牛为金珠玛米做伴,暖和、安全。”
我知道藏家人过的是游牧生活,河道里、山洼中随时都可以撑开帐篷过夜。但是在这样的风雪之夜,我还是不好意思让她陪我们在这四面无遮掩的公路边挨冻。她根本不理会我的推辞,很快就打起口哨,吆喝着牦牛围绕着我们的汽车站成了一个半圆……
我马上明白过来了,牦牛墙,暖融融的牦牛墙……
那一夜,我和助手,还有那位没有留下名字的藏族姑娘,就坐在牦牛墙里说说笑笑地过了一夜。听话的牦牛一动不动地站着,墙外风雪肆虐,墙里暖暖的,似乎连一丝冷风也没有吹进来……
半夜里,雪停,风止。
月亮爬出云层给高原洒下一地银。藏家姑娘那绣着花边的藏袍,还有那艳丽的氆氇,在月光下显得那么多彩,耐看……