索南达杰说：“现在你们知道了吧，咱们这条青藏公路就是这么动手修起来的。没有慕生忠将军，青藏公路肯定会推迟好些年才会修。慕将军硬是凭着对青藏人民满腔的深情，带着部队和民工，开拨到世界屋脊开始修路了。至于修路过程中遇到的困难可以说那是空前绝后的，我三言两语是说不完的。”大约三个月左右的时间吧，施工部队逢山开道、遇水架桥，就把一条很简陋的公路修到了可可西里。这时候经费用完了，下面的路怎么修？他慕生忠没有别的招，还得去找彭老总。不过他见了彭老总尽量汇报修路取得的成绩，对于困难却只字不提。他不敢提呀，怕彭老总批评他：你慕生忠尽给我讲困难，还要钱！倒是彭老总自己坐不住了，他说：“我说你这个慕生忠呀，你今天找我难道就是摆你们修路的成绩吗？我看不是吧！有话直说，别绕弯子。”慕生忠说：“我不是不好意思张口嘛，已经麻烦过首长了，怕为难您。”彭老总替慕生忠把事情挑明了：“你不就是要我掏腰包吗，要票子。好办，我给。你们修青藏公路这么大的事，怎么能难为你呢！”慕生忠说：“话您都替我说了，我就是来找首长要经费的。路刚修到可可西里，钱全部花完了，我们停工了。”彭老总说：“票子我给你，这回咱不找总理了，由军费里解决。你要多少，还有些什么困难，一起说，咱军队自己解决。”慕生忠说：“我们需要二百万元，一百辆卡车，两个工兵团的兵。”彭老总说：“好，批给你。钱由军费开支，人和物部队有。就这么办！”后来慕生忠和他的队伍就不可战胜地把公路从可可西里修到了拉萨。这已经是1954年年底了。慕生忠将军也由此被人们誉为“青藏公路之父”。
索南达杰讲完了慕生忠的故事。
他抬头望着不远处现在的青藏公路，又低头看看脚下当年的旧公路，满怀深情地说：“我们今天走在这条举世无双的青藏公路上，不要忘了慕生忠将军，不要忘了我们的前辈在修这条路时所经受的艰苦和磨难。人往往就是这样，有时不但读不懂别人，也读不懂自己。读不懂自己的人怎么能读懂别人呢？好些年前，我就听到有人讲过慕生忠修青藏公路的故事，他们说：‘好你个慕生忠，太有胆量了，国家不准备干的事，你居然硬要做，还修成了。虽然做成了，但承担了多大的风险呀！对我们一般人来说没有这个必要，做好自己份内的事就行了。’我就不同意对将军的这种评价，阴阳怪气的，乍一听好像是在赞扬将军，实际是在泼冷水，提倡人们各扫自己门前雪。我认为讲这种话的人，不懂得自己该做什么样的人，光芒四射的榜样站在他面前时，他仍然不让光芒照在自己身上，不明白该怎么做人。慕生忠是一个伟大的平凡人，他身上闪现出来的品质太值得我们每个人学习了。我们不是在做保护野生动物的工作吗？我就讲一个他和棕熊的故事，就是在把公路修到可可西里时，有一天，几个修路工人逮住了一只小棕熊，如何处理这只熊，当时有两种意见：一种是宰了它，可以得到一张珍贵的皮张；另一种意见是放了它，让它回到山野自己的家。慕生忠知道了这件事后，作出了一个谁都没有想到的特别决定，留下棕熊，好好养它。养熊？将军说出了自己的想法：青藏公路修通以后，我们要常驻格尔木，把格尔木建成青藏公路上美丽的城市，那时让棕熊进动物园，看见棕熊人们就会想起昔日之艰难，珍惜已经到手的好日子。大家都称赞将军这个富有远见的决定，留下了棕熊。大家在修路之余喂养它，逗它玩，给生活平添了一些乐趣。后来这只棕熊随将军到了格尔木，直到他离开青藏线，大家才把它放归了可可西里。”
同志们听索南达杰讲的慕生忠修路的故事，还有那个保护棕熊的故事，心里都涌满着激动，大家说：“今天我们在可可西里为保护藏羚羊四处奔走，就是在当年将军开辟出来的路上继承将军的事业，再苦，也比不上慕生忠将军当年经历的苦吧。走，赶路，我们肩头的任务重着哩！”
可可西里很大，天阔高，路遥远。
他们的越野车跑得很快，越快，车变得越小。
突然，一个陌生人从路旁横穿而来。那人迎面拦车，张口就说：“带上我进山吧！”
什么人呢！连方向都不辨？“这是出山的车。”索南达杰告诉他。
“那有什么，掉转头，送我一程不就行了！”听，这么大口气！那人说着就要上车。
“我说你要干什么呀，讲不讲理！我们是要出山的。”索南达杰再次告诉他。
“你说我是干什么的，给你们送票子来了！收购你们的藏羚羊皮，刚从五道梁下车，就赶来进山。你们有多少皮张我全收，价钱好说。”
“好家伙，你算是撞到枪口上了！我们是专门收拾偷猎分子的巡山队。上车跟我们去公安局！”
那人吓得撒腿就跑。
索南达杰让司机开车追上去。跑，跑，看你还能上天入地，能跑到哪里？
汽车猛追，不信你两条腿能跑过四只车轮子！
不法分子落网了！
四
这晚，索南达杰带领的巡山队赶到曲玛河乡政府过夜。这是计划中的日程安排。在荒野上跑跑颠颠闯荡了多日，这时才算有了一次踏踏实实地落脚回到家的感觉。乡上的同志用近乎逢年过节才有的热情和东西接待他们的上级领导，县委副书记下乡，特别是在可可西里这样一个偏远的地方，毕竟遇到的不多。他们让出自己暖和的宿舍，拿出了平时舍不得吃的肉食。家就是家，一路上那种操心牵挂和担惊受怕，在走进乡政府大门的一瞬间，顿时全部消散了。面对如此热情，索南达杰很是不安，他对乡上的同志说：“好吃的你们留着自己吃，你们辛辛苦苦也不容易。房子让出来就行了，我们确实累到了极限，就想痛痛快快地睡一觉，解解乏。”这是大实话。
当晚，乡上的同志特地邀请索南达杰参加他们的年度工作总结表彰会。索南达杰答应了，但是他说：“我就不讲话了，刚到乡上啥情况都不了解，话讲不到点子上让同志们笑话，和大家见个面就行了。”乡长笑着说：“不讲话可以，那就唱支歌吧，最好是藏家情歌！”他知道书记五音不全唱歌是外行，是故意刺激要书记讲话，还是想听他作指示。索南达杰笑笑，未加可否。
会议在一间称之为会议室实则是顶多二十来平方米的食堂举行。索南达杰坐在主席台上，给他的主宾位他没坐，而是把凳子挪到了一旁。其实，那主席台也就是一张桌子，两个凳子，怎么分个主次呢？本来是乡长和乡书记坐的，现在乡长主动让位了。年度工作总结表彰会开始了，先是乡书记讲话，然后是乡长宣布受奖励的单位和个人名单，代表发言，等等。会议临到结束时，乡上的领导和参加会的同志突然暴起一阵掌声，强烈要求索南达杰唱歌。索南达杰当然看得出这是乡长的“预谋”，但也不好再推辞了，便答应了一声“好”，就站起来。不过，他提出了一个附加条件：“我们大家一起唱。”同志们都笑了，这叫什么独唱？索南达杰高兴地起了个头：“‘下定决心，不怕牺牲，’预备唱——”会场上数十个人同声齐唱：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利……”食堂里的人唱，食堂外面的人也合了进来：歌声响起，激情荡漾。词里词外，包罗万象，充满宇宙。全是感情、意志和向往。连着唱了三遍。索南达杰说：“解渴，真解渴！满足了吧！这歌是永远不会过时的，我就喜欢唱。听别人唱不过瘾，就愿意自己唱。”
会开完，索南达杰正要起身离去，没想到这时人群中走出来一个人，端着酒杯，走到他面前，举杯说：“书记同志，我给您敬酒！”
索南达杰认识此人，他叫仁措，早些年就是全国劳动模范，现时在曲玛河乡工作。索南达杰伸手挡住了仁措的酒杯，说：“我是可以喝点酒的，但是现在不行。来这里之前，约法三章在先，说明了‘不准喝酒’，因为喝酒会误事。这酒就留着下次喝吧！”仁措连连说好，大家随之鼓掌。
曲玛河乡这一夜，索南达杰睡得浑身松畅，好个痛快！次日清晨启程前，他对乡上的同志说：“你们工作很辛苦，这我们都知道。希望你们再努力一把，把工作做得更好。这个地方乱开矿现象十分严重，乱杀藏羚羊的偷猎分子也很猖狂，你们一定要严防死守，必要时就采取强硬措施，保护草原，保护资源，保护野生动物！”
索南达杰一行走出乡政府没有多远，就看到沿路的草原被掏金人破坏得满目疮痍。到处是刨出的沟壑，到处是堆起的土丘。索南达杰停车观察，走走，停停，看看，这样多次往复。他一脸的凝重，久久不说一句话。不远处的草滩上有放牧的牧民，他上前与其搭话，了解情况。那牧民说：“前两年，这里不知从什么地方一下子拥来了近万的淘金人，他们近乎疯狂地挖金子、刨银子，遍地是蜂窝一样的窟窿眼。依我看，他们倒是没有弄到多少金子，硬是让这些贪财的人把我们的家园糟蹋成了这个烂样子。这里可是格萨尔王封赏妃子的地方呀，眼看着让这些挨刀子的败家子作践成这样儿，心疼呀！你们公家人可得管管他们了！”索南达杰问：“那些挖金子的人现在到哪儿去了？”牧民说：“挪地方了，有的接着挖金子，有的去打藏羚羊。到处作孽呀！”
这时又围上来几个牧民，他们当着在他们看来可能是最高官员的面，七嘴八舌地痛斥着挖金人的可恶行径：“真该管管这些没有人性的东西了，草原毁了，我们也会跟着受罪的！”“政府不管他们，我们老百姓只能眼睁睁地看着他们胡作非为！”索南达杰一脸凝重地对牧民承诺说：“要管的！政府一定要管的！我们这几个人就是代表政府来保卫可可西里的，当然光靠我们还是不行的，势单力薄，搞破坏的人就容易钻空子。咱们大家拧成一股劲，管好草原，让草原永远是美丽的家园。管好矿藏，让国家财产少受损失！”随后索南达杰又对同行的巡山队员说：“都看见了吧，老百姓最痛恨那些在草原上乱采私挖、猎杀野生动物的人。把草原毁了，就等于把他们的家园毁了。我们的责任就是要让牧民们过上安宁日子！还可可西里一片宁静！”
汽车又开始飞驰起来了。
索南达杰的目光一直投向车窗外，他好像在寻找什么，又似乎在深思什么。干枯荒芜的草滩上时不时有一簇簇叫不上名字的高原小草从沙砺之间弹跳出来，向这些过路人张扬着生命的顽强。左右的雪峰也许是受了这不屈的植被鼓舞，也不甘示弱地挺立着坚实的脊梁。许久，索南达杰才把目光收回，思绪也从沉思中拔了出来，他对身边的一位队员说：“我刚才想到了我的奶奶，她老人家前些日子病了，挺重的，怕是挨不过多少日子了。我很想念她！”同事不知道为什么这时候书记要说起他奶奶的话题，可又不便细问，只是静静地听他讲。索南达杰接着说：“老人家已经七十八岁了，我出发前特地去看望她，她对我说：‘孩子，把你这一脸胡子刮干净再去可可西里，不要像个犯人！可可西里是个干净的地方！’我一直琢磨着奶奶这句话，她为什么要说可可西里是个干净的地方呢？现在好像有点明白了，我们今天去查那些乱挖乱杀的犯罪分子，不就是要保持可可西里干干净净的本色吗？奶奶大字不识一个，可是她懂得她孙子要干的事情是很重要的！我听了奶奶的话，刮了胡子，才来到可可西里。这些天我只要一有空闲，就会想起奶奶，想起她说过的这句话。好像她老人家就在我身边。思念亲人也是鞭策我工作的一种动力呀！”
索南达杰的一席话，把同行人的思念都牵动起来了，牵到了这位没有见过面的老奶奶身上，牵到了所有关注可可西里的亲人身上。是的，他们并不孤单，身后站着许多人，许多认识的和不认识的人！
汽车奔驰着，箭镞一般。
他们要赶往库赛湖。昨晚索南达杰去访问一户牧民，从牧民那里得到可靠消息，有一伙偷猎者在库赛湖活动，气焰很是嚣张。还时不时出来到放牧点上买青稞面。那是买吗？扔下几个臭钱，不管牧民愿不愿意卖给他们，拿了青稞面就走。牧民称那些人为“野人”。索南达杰听了很是生气，以至于一夜都没睡好。看着吧，非痛痛快快地治治那帮人不可！
车速很快，但索南达杰还是让司机加速。寒风在快速奔驰中变本加厉地暴吼起来，拍打着吉普年的车篷和车窗玻璃。
突然，几声枪响从辽阔的草原上空划过，那枪声犹如蠕动盘旋的蛇，从高而低、由远而近地滑入了索南达杰的耳中。怪了？他怎么就能听到了那枪声就像蠕动盘旋的蛇一样滑过来了！但索南达杰马上明白了，对同事们说：“这是从库赛湖传来的枪声，我们准备战斗！”说着他拿出地图就看了起来，同时又一次对司机说：“盯紧库赛湖，快，越快越好！”
吉普车疾飞。那种高速行驶使车上的人们感到那蓝蓝的天、高高的山，还有辽阔的草原仿佛都跟着一起移动。陡的，在汽车发动机的轰鸣声中掺进了一阵突突突的拖拉机的声音。突突声越来越近，也越来越刺耳。索南达杰知道有情况了，他当即对司机说：“放慢车速，不要惊动拖拉机。”同时又叫两个同事下车绕行至侧边一个陡坡下埋伏起来，对拖拉机形成包围状。
拖拉机越来越近了，开拖拉机的人不知道是有意还是装腔作势，似乎并不在意正在临近的吉普车，仍若无其事地驾驶着前行。索南达杰和同事们好像从天而降的神兵，突然站在那拖拉机前大声吼道：“停下，检查！”
