爹说，你找我，我有什么办法？
花玲爷爷说，你是队长，你没办法谁有办法。
三官庙的何二富也来找爹，说他家的羊没了，壮壮实实的一只大羊，一个晚上，连声响也没有，就没了。
爹说，你怎知道就是它吃了？
何二富说，除了它还有谁！
花家的牛，何家的羊，李家的猪，张家的鸡，许许多多的账都算在了大福头上，刨开山里的野物不算，大福的食量也真是大，它头几天刚吃了半头牛，接着又吞下一只羊……
没过多久，大福就到二福家串门来了。
那天，爹到公社去开三干会了，三干会是公社、大队、小队三级干部会，爹那天开的会很重要，是“四清”进村的会，说是要派工作组……那天到天黑爹还没回来。
娘觉着不舒服，连猪也没有喂就上了炕，娘摸着隆得高高的肚子说大概就是今天晚上的事了，她让二福睡得灵醒一点，万一有什么情况到坡底下喊四女她奶。娘又骂爹，说爹死外头了，开那没完没了的卵会，屁不顶的，家也不要了。娘让二福记住，将来当什么也不要当干部……
二福让娘放心，说打死他，他也不当干部。
下半夜的时候二福醒了，他听见娘在哼哼，他问娘要不要去叫四女她奶，娘说时候还早，天亮再说吧。娘的话音刚落，就听得外面呼的一声响，一个很重的声音落在猪圈里，娘怔了一下，赶紧坐起来，撩开被子说，二福快起来，大家伙来了！二福直往被里缩。
娘到底是娘，娘顺手抄起了顶门棍，哐地踢开后门，大喝一声就出去了。二福看见娘的身子在淌血，一种男人的责任感，一种儿子必须的表现，使得二福在屋里待不住了，他光着身子蹿到了后院，看到圈门扣得好好的，大肥猪却不见了，大福硬是把一头活猪从栏上叼出去了，这个大福能耐大得很呢。
猪是娘的命根子，娘心疼她的猪，喊叫着，不管不顾地追下去了。二福担心他的娘，紧跟在娘后头往下追。娘俩追过屋后新耕的包谷地，绕过积水的塘，沿着林子边沿的小径，一路狂喊，完全把自家的生命置之度外了。
大福在前头拖着猪走得飞快，猪的后脖颈被衔在虎嘴里，竟然连吭也不吭一声。大福走得很从容，它不时地回头望望追赶它的母子俩，有时还要停下来选择一下路线，以便让它的猎物更好通过，但无论怎样，它绝没有放弃的意思。
二福和娘已经精疲力尽了，他们和大福的距离越拉越大。
……
爹开了大半夜的会，天亮才赶回桦树岭。见了晨曦中熟识的屋，爹将手里的松香火把熄了，一种到家的轻松使他感到快乐，他冲着房子嗨嗨吆喝了几声。
黑子狂吠着箭一样向家冲去，黑子的反常举动让爹不安，爹琢磨着梁顶的家，很快便觉出了蹊跷，瓦间冒出的炊烟呢，门口那群闹哄哄的鸡呢，老婆那进进出出的身影呢……
家静谧得可怕。
爹快步奔到自家门前，一推门，反扣着，喊了半天二福也没人应，爹急得连语声也变了。黑子在屋后叫，爹才想起什么，赶到屋后，却见后门大开，圈里的猪不见了，院里脚印零乱，有人的，有虎的，还有片片血迹，顺着脚印，爹看见松软的地里，妻子的、儿子的脚印和虎的交叉在一起，直奔山梁那边去了。爹用手指沾了一下地上的血；捻了捻，确认是人的血，爹大叫一声，追了几步又回身朝公社方向跑。
六
桦树岭一下失踪了两个人，老虎已经闹到了这种程度，了得！
当下公社就组织程德才、来光义、来光民等六名基干民兵，带了两支步枪、一支手枪，跟着二福爹以最快速度奔桦树岭而来。
二福爹复仇心切，将民兵们远远地拋在后面，一人独独朝前赶。民兵们不说话，谁都知道，就是赶得再快，那娘俩怕也没命了，妇女儿童和老虎打斗，永远是输家，何况那个妇女还是个即将临盆的孕妇。
走过几个坡坎，没有发现老虎踪迹，一行人又沿着山脊往西，这样视野更开阔，便于观察到两侧山坡的情况，南面坡是茂密的树林，北面坡是乱石杂木和荒草。爹让大家把注意力多放在北坡，说老虎喜向阳荒坡，不喜阴暗的林子。大家就朝北坡看，一棵草、一块石也不放过。
还是黑子最先发现了异常，原本跑在前面的黑子突然折身回来，在爹的两腿间盘来绕去，一步也不往前走了。
爹低声说，有情况！
民兵们都是训练有素的，不是乌合之众，几个人各抱地势，就地找大石头趴了，很快他们在五十米外的草间发现了大福，吃饱了的大福猫儿一样，很惬意地盘作一团，前爪捂着嘴，晒着太阳睡得正香。
程德才说，哪里是老虎，整个是只大猫么。
二福爹哪里管什么大猫不大猫，端起猎枪就要开火。程德才把他拦了，程德才说，这大家伙不是好惹的，一枪打不死，激起它的性子来咱们谁也别想囫囵着回去，需要设计个方案才好。
几个人就在石头后面商量方案，最终的结果是，手枪和猎枪射程有限，近距离射击，以保存实力，两支步枪率先同时开火，其余人持好棍棒，做好武松打虎的准备。
老虎安然地睡着，它要知道这多人费了这大心机，一定会为自己大大地骄傲一番了。
步枪由来光民和程德才掌握，两人都是神枪手，在县民兵比武会上拿过红旗。选择这两个人发动进攻，从哪方面说都是万无一失的。五十米的距离，对他们是小菜一碟，他们练的是二百米硬功夫。
二福爹说，我喊“预备齐”，你们俩要同时开枪，只能成功，不能失败。
两人说好。
两支枪口瞄准了熟睡的大福。
二福爹问，准备好了没有？
两人说，准备好了。
二福爹说，预备——齐！程德才的枪响了，来光民的卡了壳。
不愧是神枪手，程德才是瞄着老虎脑袋打的，他那一枪正击中大福。出乎人们意料的是，大福是猫科动物，猫们睡觉有自己的固定姿势，它那巨大爪子将半个脑袋遮严，所以程德才的一枪刚好打在它的前爪上。
大福呼地一下站起来了，抡着前爪，吼叫着，不知发生了什么。那吼声真是地动山摇了，沉闷、深远、愤怒、悲怆，强大的震慑力使山鸟惊飞，树叶飘落，整座山林悚然颤抖。神枪手们的枪法乱了，他们在比武会上打的是黑白靶子，哪里碰到过这活灵活现的东西。
大福恼了，性发起来，它愤怒地一转身，又一转身，尾巴有力地一扫，又一扫，荒草一片片倒下，一棵灌木被齐刷刷截断，一时周围尘烟四起，乱石翻滚。大福直立起来扑下去，直立起来扑下去。如此反复。爪的疼痛使它难以忍受，很快它发现了石头后这一群人，大福咆哮着，毫不犹豫地向着石头扑过来。
石头后的人乱了方寸，情况危急，程德才嘶着声喊，开火！开火！一齐开火！
乱枪齐射，直冲着大福，大福一个踉跄，在半坡停顿了一下，在那刻的停顿中，人们清楚地看到了大福那双清纯的、不解的、满是迷茫的眼睛，用后来记者报道的原话说，那目光“一直留在了他们心里……来光义，他一定会深深地懊悔……”被击中的大福放弃了进攻，转身向东撤退，它已经跑不动了，它艰难地退着，退着。
来光义的一枪，击中了它的额头，大福失去控制，发出最后一声长啸，哗地向着沟底滑去。
凄厉痛苦的吼声震撼着猎杀者的心灵，石头后的人许久都没有动弹，他们显得十分无力，没有胜利者的喜悦，更没有复仇的快感，他们的头脑是一片空白。是上苍注定了他们几个要听到大福这一声最后告别吗，他们的子孙后代，后代的后代，永远永远的听不到这种声音了，听不到了……
一个小时过去了，二福爹说，也不能老在这躲着啊。
来光民说，也不知死了没有。
几个人从石头后面小心地探出身子，你推我，我拥你地站在坡顶往下头看，大福滑过的地方压倒了一溜灌木，形成了一道深深的巷子，沟底树木很多，没有声息，什么也看不见。程德才组织大家往下扔石头，又扔木头，稀里哗啦丢下去不少东西，下面仍是一片静。
大家坐在上头等，等什么，谁也说不出。
又一个小时过去，程德才说，得下去看看。
大家你看我，我看你，没有谁自告奋勇。
二福爹说，让黑子下去，黑子胆大，有豹的种。
黑子没想到爹会出这么一个馊主意，它是不会下的，它站在大福压出的巷子口，任爹怎么轰，就是不挪窝。爹火了，爹让程德才和他一人抓着黑子的两条腿，一二三地往沟底扔。
黑子惨叫着，声音非常难听，它是不会骂，它要会骂，非把爹骂个狗血淋头。悠了几下，黑子被扔了出去，黑子在半空划了一个优美的弧，随着那凄厉绝望的叫声落向沟底。
人们都朝沟底望，希望下头传来黑子的信息。还没等两个扔狗的缓过气儿来，黑子已经从几米外的地方爬上来了，上来的黑子连看也不看这边，掉头就跑了，它看透了这些人。
黑子与二福爹有了永远的隔膜，一直到彼此的离世，这隔膜也没有缓解。
一行人下到沟底。他们看见大福躺在两块石头中间，身子伸得长长的，眼睛闭着像在睡一个舒展的觉。三十几年后有记者在《西安晚报》发表了一篇名为“秦岭最后一只华南虎被杀始末”的文章，描述最后的情况说：“老虎满面血迹，怒目圆睁，蹲伏的姿势一动不动……来光义他们怎么也高兴不起来，老虎那死而不倒的身影和那满含遗恨的目光，一直留在他们心里。”二福跟我谈到这篇报道时说这里面有记者的感情色彩在其中，理想化的成分也很大，如果拍电视，这样的表现效果当然很好，有象征意义，而事实是那老虎死了，躺在沟底的石头间，死了。
我相信二福的说法，我也理解那位记者。
老虎被抬到了二福家，搁在屋外的空地上。二福蹲在旁边用手摩挲它那已不成样子的皮毛和柔软的肢体，大福的身体还有余温，二福想，这就是大福，他的大哥……
大哥死了，大哥死得真惨。大哥有错么？大哥没错，大哥也得吃饭哪！
屋里传来婴儿的哭声，原来娘和他追到山梁，发现了大福吃剩下的两条猪腿，娘俩把猪腿抬回来，还没走到家，娘就生了，娘为他生了一对双胞胎兄弟，他们家从此有了三福、四福。
爹在凤草坪买的花布没用了。
七
以下这段文字应该是大福的后事了，可以不写，但我觉得给读者还是有个交代才完整，尽管写起来不是很愉快。
第二天大福就被吊在二福家的房檐下，由霍屠户亲手操刀，二福爹打下手，准备剥皮、开膛了。远近的乡亲都来了，连凤草坪、厚畛子那边也有人过来看稀罕。
大福的身子拉得老长，四个爪，无力地垂着。
在公社书记的主持下，文书很庄严地记录着：
……雄性，体重225公斤，体长2米，尾长0.9米……
好大的大家伙！人们惊叹着，感慨着，称赞着。
霍屠户剥过无数猪，这是第一次剥老虎，虽说是死的，虎势依旧压人。霍屠户拿刀的手有些颤，他想了想，拿一碗酒在老虎前头奠了，嘀嘀咕咕不知说了些什么。
皮由虎嘴剥起，沿胸划开，不到一顿饭工夫一张完整的虎皮就剥下来了。
人们站在旁边，围成半个圈，静静地看，没人说话，也没人咳嗽，有风在呜呜地吹，吹得人心里有些涩……
霍屠户的刀从老虎的下颌插进，有血流出，四女的奶奶用个小碟接了，恭敬地端进屋去，蘸着血在三福、四福的脑门上抹了一个大大的“王”字。两个顶着一脑袋血迹的小家伙踢腾着腿，开始哇哇大哭，四女奶奶说，好好长，顺顺当当的，你们的大哥护着你们哩。
院里。大福的肚子已被剖开，众人忽一下围上来，都沾那血，都往身上抹，都要沾大福的光。公社书记让大家站远些，以保护屠户和二福爹的工作环境。书记说，老虎是国家财产，一切处置应该由国家说了算，当然作为地方一级政府机构，他也会照顾到老百姓利益，不会让大家吃亏。
大福的肠肚被拽出，散扔在地上，沾了不少土。二福爹将那个有小孩子脑袋大的绿色苦胆特别剔出，很小心地搁在身边的石头上。
很快，巨大的大福就化作了一堆堆皮毛、骨架和红彤彤的肉。
肉和内脏分给附近庄户，凡是受过大福侵扰的，每户多分三斤油；虎骨卖给药材收购站，收购站以每斤虎骨48元收购，刨去头，大福的骨头一共是49斤，2352块钱……
大家高高兴兴地提着大福的肉回家了。待人散尽，爹才想起了他搁在石头上的虎胆，回头去找，胆已不见踪影。爹对二福说无论是肉还是油他都不在乎，他只要这个胆，英雄虎胆，这物件是老虎身上最贵重的东西，不是谁轻易能得着的。听爹这一说，二福赶紧帮着爹去找胆。
二福和张建社在屋门后头看见黑子在龇牙咧嘴地咬什么东西，一张狗脸也被染成了绿色，两个人从黑子嘴里夺下来一看，就是那个胆，已经吃得只剩下了一块皮。爹气得要打黑子，黑子一蹦多高，跟爹在院子里兜开了圈子。
爹说，吃老虎胆，你个狗东西，了得！
黑子毫不示弱地冲着爹汪汪汪。
二福想，任什么物件的苦胆都不会好吃，黑子能咬牙切齿地吞下大福的胆，看来它是成心跟爹作对，成心气爹了。
二福觉着爹活该。
老虎的肉并不好吃，我后来到桦树岭那一带去还有人告诉我说，老虎肉远没有野猪的肉香，发酸。我见到过一个在凤草坪搞“调查”的王干部，他说那年他们在公社开会常常开到半夜，肚子饿了就下挂面吃，没有佐料，就挖一块老虎油。那油黄亮黄亮的，吃在嘴里无味也无香。那油的火力很大，一边吃你一边得脱棉袄。
我问过二福，二福说他既没吃过老虎肉也没喝过老虎油。那张虎皮，后来被动物研究所要去，做成标本展览了。谁看了谁都会说，这是秦岭里的最后一只老虎。
没人知道它叫大福。
《人民文学》2001年第9期发表
