登陆注册
34194000000050

第50章 平淡豆汁

每一个作家都有自己的读者群,有一批喜爱自己文字的人,我想看中我作品的读者大约都与我有同好,一是有超群的美食追求,二是有不低的饮食文化素养,因为在网上谈到我的文章时,常常有网友情不自禁地交流起了做菜经验。作家和厨子竟然如此相得益彰,这让我感动。网友们有些做菜经验让我读得很专注,我相信该网友若以此精道写小说,一定是个高手。国人有“治大国如烹小鲜”的说辞,那是指政界,对我辈平民来说,吃美食如同读好书,这二者又何尝没有异曲同工之妙。我喜欢下厨房,目的是造出精品美味以飨家人,我同样喜欢进书房,力图作出精致文章以飨读者,不让大家失望。我不能想像没有烹饪和写作我会是怎样一种状况,因为摆弄柴米油盐和方块字已经成了我生活的一部分,除此以外我没有任何可以移情的爱好。每回填写登记表,在“有何专长”一栏上总是犹豫,搜尽肚肠地翻检自己有什么“本事”,结果总是让人沮丧!

这篇《豆汁记》谈论的不是吃食,是人。一个真实的,已经故去的老妇人。

我时常地怀念故乡北京,那些个困苦、简陋、热闹、温情,让人留恋,也让人一言难以道清。京畿之地文学素材丰富,随手拾来不用修整便是一篇不错的故事,内中的风土人情饱含了北京人的苦辣酸甜,也饱含了北京生活的点点滴滴。豆汁是京城的贫民饮食,眼下青年人能接受者似已不多。它是饮食文化中的另一类风情,其滋味让人欲罢不能,一言难尽。平常、卑贱、酸涩、丑陋,初经历者难以下咽,一旦理解便相契相知,不能割舍。我怀念豆汁,也怀念我们家曾经雇佣过的那个旗人老太太,一个来自颐和园,孤苦伶仃又干净利落的老北京。我们家老三的几个孩子都是她带大的,她的拿手不是带孩子是做饭,因为她死去的丈夫是御膳房的厨师。老太太无儿无女,悲苦一生,命运坎坷,除了厨艺之外,让我敬佩的就是她的平淡随和。仔细回想,我竟从未听到过她的抱怨,无论对别人还是对自己,无论是对命运还是对人生。她默默地活着,默默地操作着,在自己的天地里,那个天地对她广阔无垠。老人无论逆顺,不改其性,不变其情,以平静之心对待万物,达到了一种超然境界。这种无言的教化使我受益匪浅。

幼年时不懂,现在懂了。

做人和作文是一样的,追求一种冲淡之趣,求得一种心态的平静,让人慢慢去体会余味,人生的平淡,文章的平淡,那才是将人做到了极致,将文做到了极致。

豆汁让我们在其貌不扬,其味不香的酸涩中尝出了美食的五味,人生的真谛。

应该为记。

同类推荐
  • 到世界去

    到世界去

    一个花甲之年的学者在世界各地的游走笔记,在路上,他经历了可能遇到的各种惊奇、刺激和彪剽悍的事,见到了许多有趣的人物,自然景观固然美不胜收,人文遗迹固然别具魅力,但这个世界到底是由“人”组成的,而这些人国籍不同,生活阅历、背景、见识想法各异,很容易碰撞出思想的火花。
  • 怪作家:从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙

    怪作家:从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙

    普通读者也许满足于通过作品来了解伟大的作家,但对于狂热的文学爱好者,这远远不够。我们还必须进入他们的书房,了解这些作品是怎么写出来的:用的是铅笔、钢笔,还是打字机?坐着写、躺着写,还是站着写?每天写多少字?西莉亚·布鲁·约翰逊便是这样一位寻求与伟大作家“直接亲密”的爱好者。在这位“文学侦探”的调查研究下,我们得以知道那些名作诞生的细节,得以了解大作家们写作的怪癖和执迷:从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙,从雨果对自己的软禁到狄更斯像拉链撕开人群的疾走,从普鲁斯特的软木盾到纳博科夫的浴缸,从乔伊斯的外白衣到伍尔夫的紫墨水……
  • 旅行,是为了找到回家的路

    旅行,是为了找到回家的路

    走再远,终究要回到家。继《独立,从一个人旅行开始》之后,新井一二三的旅行告白;旅行的真谛不在于去了哪里,而在于找到自己人生的一条路;拥有了旅人精神以后,就能过一辈子的旅人生涯了,而只有旅人才能真正找回故乡,并用双手紧紧拥抱它。本来,我的世界只是东京都新宿区的小巷,不仅很小,而且很矮,过一条大久保通的小马路,就是最大的冒险。二十岁的夏天,在北京火车站国际列车月台我发现了世界的入口,从那里可以到莫斯科,再到柏林、巴黎、罗马、伦敦、阿姆斯特丹……这是一场寻找世界入口的成年礼,但是为了进入世界,首先你得一个人离开家。旅行磨练的真谛不在于去了哪里,而在于找到自己人生的一条路。人去旅行,为的是回来。我认为,只有旅人才能真正找回故乡,并用双手紧紧拥抱它。走再远,终究要回到家,否则,我们不是旅行,而是自我放逐了……
  • 感悟文学大师经典——背影——朱自清作品精选

    感悟文学大师经典——背影——朱自清作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 关于爱与美

    关于爱与美

    本书为太宰治的小说集,收录了《秋风记》《花烛》《关于爱与美》《火鸟》等六部当时未曾发表的小说。这部小说集是太宰治与石原美知子结婚后出版的首部作品集,作品中集中表现了太宰对人间至爱至美的渴望,以及对生命的极度热爱。像火鸟涅槃前的深情回眸,是太宰治于绝望深渊之中的奋力一跃。
热门推荐
  • 穿越丛林虎夫别乱来

    穿越丛林虎夫别乱来

    一个不小心,掉落悬崖,然鹅再睁眼,却发现自己在丛林中。莫名穿越,他怎么这么倒霉啊!
  • 自顾自生活

    自顾自生活

    跟随章芜一起经历生活中的小事,感受“不经意”带来的拧巴人生。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 铁花仙史

    铁花仙史

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 高冷范的男神:宝贝我爱你

    高冷范的男神:宝贝我爱你

    从小青梅竹马,只因她而分割两地,冥冥之中的相遇……爱与恨
  • 跟你扯不清

    跟你扯不清

    陈若雨追孟古,追伤了,于是她跑了。孟古招惹陈若雨,惹急了,于是被咬了。当然不能白挨咬,于是他咬回去了。咬来咬去变成了吻,吻着吻着失控了。糟糕,跟他扯不清楚了怎么办?她喜欢活泼风趣的男生,因为她自己就粗线条的女生,所以那种纤细温柔敏感型的男人她欣赏不来。可她犯了一个错,就是她没有分清开朗风趣与嘴贱皮厚的区别。论脸皮厚,他胜!论嘴巴毒,他胜!论脾气大,他胜!论耍流氓,他还胜!救命啊孟医生!
  • 唔宋星辰

    唔宋星辰

    修仙的到路上,小少爷宋辰竟是……人心难测啊,还是回家老婆孩子热炕头算了,唉,我要选谁热炕头呢,本作品情节较快,还请谅解
  • 网游之匠神之路

    网游之匠神之路

    只要装备穿的好,站着谁都打不倒。说敌人太强,那只是你装备太弱。匠神一脉手艺有多高,反正用过都说好。如果一套装备解决不了问题,那就再来两套。
  • 听地诀

    听地诀

    国家刚安,各家雄心勃勃,浩劫将至。浩瀚江湖,如何闯荡
  • 我不放过你

    我不放过你

    父母的再婚,使桑瑞昔日的学生葛兰成了今天的妹妹。意外的重逢使葛兰展开了对桑瑞的更加凌厉的攻势,桑瑞在逃离与矛盾的纠结中,又开始与陈瑶的乌托邦、与刘玲的放纵。葛兰在对桑瑞的“追求”失败后,有了自己的恋情,但就在和男友谈婚论嫁的前夜,葛兰自己却又突然上演了桑瑞式的逃离。